谨以此书献给我的父母姐妹，感谢他们的倾情助力 此外 再次献给玛格特 这是我挚爱的国家。尽管当下深居山林，但这个国家的风貌，我渴望日日都能见到。私以为，高原、大草原、草甸，才是这个国家应有的样子：这片辽阔坦荡、一望无际的土地，有着清晰可辨的地貌，遍布着沙丘，头顶是壮观的云朵，风儿劲吹，从加拿大到得克萨斯，除了带刺的铁丝网，毫无阻挡。 这里的确十分干燥，但绝非空旷无人，不要在意众人的想法。此地或许不算风景秀丽，但如果懂得欣赏，就会发现它的美。你得抛开对树木的惦记，抛开对绿色的执念。还需要放慢脚步，心平气和，走下车来，静观默察。 ——肯特·哈鲁夫（Kent Haruf） 序言 故事开始于这样的接触——驱车前往一处居住地，并自报家门。 这里的景象令人望而生畏：很多人因为不想同其他人打交道而离群索居。他们乐享独处。这里之所以让人害怕，主要是因为居于此处的人们通过以下方式表达上述偏好，比如用大门封锁车道，或者在家门口拴条狗，再或者直接张贴一个带有步枪瞄准镜图案的标志，上面写着：“如果能看到这个，说明你就在射程之内！” 马特·利特尔（Matt Little）是当地打陌生拜访电话的行家，效力于拉朋地（La Puente）社会服务团体，负责乡村服务工作（rural outreach）。为了便于更好地观察他的工作，马特让我坐上他的皮卡。在科罗拉多草原上，各家各户离得很远，这也让马特有时间向我介绍他几经深思熟虑的服务策略，尽管三个月来他日日尝试，但还从未“中标”。 如果你认为造访这里的注意事项很少，那就大错特错了。在这片居住地映入眼帘之前，就需要考虑你的外表会给别人留下什么样的印象。马特开着一辆2009年的福特游骑侠（Fort Ranger），车门有“拉朋地”标志的磁性贴，看起来并不花哨，马特本人亦是如此：他是位49岁的退伍军人，曾两次在伊拉克服役，身材瘦小，来自西弗吉尼亚州农村，脸上…