序章 · 她的声音 （残稿五片，散落于火盆余烬与旧纸堆中） 其一：[几行墨迹被重重涂去，力透纸背。只留最后半句] ……不可说。 其二：[一整页发黄的毛边纸，密密麻麻只写着同一个字] 影。影。影。影。影。 其三：[一封信的残页，纸面有洇开的水渍。抬头的称呼被浓墨抹掉，看不清写给谁] ……今日孤山无雨，水面极静。我看了许久，未见一人渡湖。 其四：[《牡丹亭》抄本残页。字迹清瘦挺拔，至此突断] 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！ 则为你如花美眷，似水流年…… 其五：[半张边缘焦黑的绢纸] ……亦有痴于我…… 第一卷 · 送菜人·第一章 · 山上有个女人 祖母病倒的那天，孤山上下了一场连阴雨。 水生帮我把小船摇到岸边，将那筐带着泥腥气的菘菜和几根鲜笋搬上岸。他抹了一把脸上的雨水，对我说：“阿水，上头的路滑，你当心些。那别院里住的是城里大户人家犯了错的女人，你放下菜就走，别多看，别多话。” 我点了点头，把斗笠往下压了压，挎起竹筐往山上走。 我十七岁，从小在西湖边的渔船上长大。孤山这地方，平时除了进香的香客和看梅花的文人，没什么人常住。半山腰那座别院荒废了挺久，半个月前突然有人搬了进来。祖母说，那是城里冯老爷新纳的妾，惹了正室夫人不痛快，被远远地打发到了这儿。祖母揽下了每隔三天送一趟新鲜菜蔬的活计，每次回来，都会叹着气念叨：“造孽哟，好好的大姑娘，关在那活死人墓里，这日子怎么熬。” 在我的想象里，大户人家被赶出来的妾，应该是个成天满脸泪痕、脂粉哭花了的女人。她可能要在门后骂负心的男人，可能要摔砸屋里的瓷器，再不济，也得拉着送菜的祖母诉半天苦。 到了别院门口，雨稍微小了些。那两扇黑漆木门斑驳得厉害，铜环上结着一层绿绿的铜锈。 我放下竹筐，在身上擦了擦手上的泥水，上前叩门。 “叩、叩。”…