序言：讲述的生活，经历的故事 布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal）曾有妙言：“人类必然会疯狂到这种地步，即不疯狂不过是另外一种形式的疯狂。”在评价帕斯卡尔的这一论断时，欧内斯特·贝克尔强调，疯狂无可摆脱，唯有陷入另外一种疯狂。他解释道：人类“脱离了自然，但又无可救药地生活于自然之中”；无论在个体还是集体层面上，我们都超越了肉体生命的有限性；然而，我们也知道——我们不得不知道，尽管我们竭尽所能（甚至超乎所能）要忘掉这一点——生命的飞行，最终会无可避免地（和真正地）撞向地面。这种进退维谷，并无良策可解，因为正是超越自然的事实，使我们存在的有限性受到审视，变得清晰可见、难以忘怀和痛楚难当。我们用尽一切办法，要把我们的自然限制变成最为严格保守的秘密；但这一努力如果真成功了，我们就没有什么理由去拓展自己以“超出”和“超过”我们想要超越的限制了。要忘掉推动并促使我们凌驾其上的自然条件，是断然不可能的。既然不能遗忘本性，我们也就可以（而且必须）继续去挑战它。 人类在符号世界所做的一切，就是试图否认和战胜自己的荒诞命运。人把自己驱入一种盲目健忘的状态，以社会游戏、心理诡计、个人成见来使自己远离真实处境，而其处境，无非是不同形式的疯狂——众皆同意的疯狂、人皆有之的疯狂、乔装打扮的疯狂和庄严高贵的疯狂，形式不同，但实则一样。 “众皆同意”“人皆有之”“庄严高贵”——之所以高贵，正是因为人皆有之，大家或明或暗地同意去尊重人皆有之的东西。我们所谓的“社会”，正是履行这一职责的巨大装置；“社会”既是共识和共享的别称，又是让共识和共享之物变得尊荣的力量。社会之所以具备这种力量，是因为它像自然本身一样，在我们到此之前，就已经在这里了，并在我们全都消逝之后，还将留存于此。“生活在社会中”——达成共识、共同分享、尊重我们所共享的东西，是幸福（即使不能永远）生活的不二法门。风俗、习惯和常规，消解了…