序曲 欢迎来到捉摸不透的共同体 词都有其含义，然而，有些词，它还是一种“感觉”（feel），“共同体”（community）这个词就是其中之一。“共同体”给人的感觉总是不错的：无论这个词可能具有什么含义，“有一个共同体”，“置身于共同体的怀抱中”，这总是件好事。如果有人偏离了正道，我们常常把他的不健康的行为解释为“他与坏人为伍”（bad company）。如果有人遭遇不幸，命运悲惨，并一直与体面的生活无缘，我们会立即把这归咎于社会（society）——归咎于社会组织和其运行方式。社交生活的圈子（company）或社会（society）可能是坏的，但它们都不是“共同体”。我们认为，共同体总是件好东西。 当然，这些词所表达的含义和给人的感觉，并非彼此孤立没有关联。共同体之所以会给人以不错的感觉，是因为这个词所表达、传递的含义都预示着快乐，而且这种快乐通常是我们想要经历和体验，但看来又可能会失去的。 首先，共同体是一个“温馨”的地方，一个温暖而又舒适的场所。它就像是一个家，在它的下面，可以遮风避雨；它又像是一个壁炉，在严寒的日子里，靠近它，可以暖和我们的手。在外面，在街上，却四处潜伏着种种危险；当我们出门时，要仔细打量我们正在交谈的对象和与我们搭讪的人，我们每时每刻都处于警惕和紧张之中。可是在“家”的里面，在这个共同体中，我们可以放松下来，因为我们是安全的，在这里，即使是在黑暗的角落里，也不会有任何危险（诚然，这里几乎没有一个“角落”是真正“黑暗”的）。在共同体中，我们相互都很了解，我们可以相信我们所听到的事情，在大多数的时间里我们是安全的，并且几乎从来不会感到困惑、迷茫或是震惊。对彼此而言，我们从来都不是陌生人。我们可能也有争吵，但这些争吵都是友善的，争吵只是因为，我们都在试图使我们和睦相处的关系比以往任何时候都变得更好，更加快乐。只是在一起改善我们的生活这一共同心愿的指引…