新版序 《万千微尘纷坠心田》（以下简称《万千》）是我的第一本书——这个拗口的书名我很少能听到别人念对，正像这本书，因为是早期文章的集合，所以免不了有生涩粗糙与未能尽意之处。 人们总说“不悔少作”，我偏偏是一个特悔少作的人，所以《万千》出版后的这些年，我一次都没有再将它打开过，我在回忆中添加不少想象，觉得它肯定是幼稚的，无法支撑起我的重读。这次，因为要重版，我才重新打开这本书，自然，它是幼稚的，也有一些写作技术不成熟带来的断裂与跳跃，但是我深深地感受到：这是我的来时路。 书中的这些文章所提出的方法、所描述的状态、所寄寓的愿景，仍然是这些年来我在坚持并且信奉不疑的。2018年左右，我工作两年以后，开始开设选修课，正是因为选修课，我有机会探索一种不同于传统文学教学与文本解读的路径，我希望用认真、严谨并且开放的姿态面对每一个学生与每一个文本，用细读的方式对作家们报之以感激之情，并且将其视为一种重要的自我训练。我现在践行着的一切，都来自早期生成的观念。最近我和学生们在读契诃夫的《第六病室》，契诃夫讽刺地说了一句“人世间没有一种好东西在起源的时候会不沾一点肮脏的”，我想把这句话挪过来用——人世间没有一种成熟的东西在起源的时候会不沾一点幼稚粗糙的。 当然，在重新修改本书的过程中，我也清晰地感受到变化。首先是态度，从前的《万千》语气决绝强硬，因为那时候需要用一种不由分说的态度表达立场，对不认同的观点大声呵斥，就像一个初出茅庐的年轻人急于站稳脚跟，必须显得铿锵而分明。但这次修改，我“柔化”了全书，删改了所有绝对、冒犯与粗鲁的表达，这也与我这些年的心境有关，随着写作、教学与阅读的持续展开，我与世界和人的接触变得更加广泛，也就更意识到要用一种柔和、包容、开放的心态进行理解。如果说早年的写作更像是一种自我确立，那么这次修改，更接近于一次与世界重新建立关系的尝试。其次是文学观念的变化，在修改本书时…