第一章 凤钗 民国二十六年九月初。南京城的桂花开得正盛，风一过，整条汉口路都是甜的。沈素书穿着月白色短衫，袖口卷到肘弯，怀里夹着登记簿，走进国立中央大学历史系的西厢库房时，门外的蝉还在嘶，门里却阴得像下了一场无声的雨。 她今年二十二岁。系里这一届，她是唯一一个被允许独自进库房做编目的学生。不是因为她背景好她没背景。是因为上个月，系里那位留洋回来的副教授，把一件标“乾隆官窑”的瓷瓶递给全班传看，问看出什么。十几个学生轮着摸，没一个敢说话。轮到她，她看了三秒，把瓶子翻过来，指了指底款：“胎太薄，火候不够，这是民国仿。底款描得太用力，乾隆的工不会这样使笔。”那位副教授愣了半天，说：“沈小姐，从下周起，西厢库房的钥匙，给你一把。”满教室没人吭声。这是她第一次进库房，独自一人。木门“吱呀”一声推开，惊飞了梁上一只灰雀。日头从天窗斜斜插进来，灰尘浮在光里，像一层细金粉。桌上摊着十七件待登记的旧物，多是寻常货色——铜墨盒、青花残件、断腿的香炉。她按教务处的体例，一件一件量、一件一件写。铅笔削得极尖，纸上字小而齐整，半个钟头不到，写完了十一件。写到第十二件时，她停住了。那是一只半旧的紫檀木匣，巴掌大，匣面被人摩挲得发亮，雕花已看不分明。她解开铜扣里头铺着一层早已褪色的湖蓝绸子。绸子正中，一支凤钗。她下意识屏住了呼吸。凤钗长约六寸，钗身是纯金丝编的，细如发丝。她抬手拿起，对着光看了一眼。下一瞬，她的瞳孔猛地一缩，这不是普通的“累丝”，是堆垒。花丝镶嵌里最难、最费工的一种，一层叠一层，叠出凤翎的层次。她在系里翻过《天水冰山录》和《长物志》的残页，文献里写过这种工艺，可她从没在实物上见过民国以来，这种活计早断了根。 她把钗举得更近些。凤尾向后舒展，每根翎子里嵌一粒南海珍珠，珠子不大，颗颗匀圆，光是温的，不是新珠那种火气。凤眼是两粒翡翠，绿得深沉，像浸在井水里。光这凤眼的镶口，就是“包边镶”里最…