鼎盛与衰亡
傅小凡
序言
据《吕氏春秋·察今》记载:“楚人有涉江者,其剑自舟中坠于水,遽契其舟曰:‘是吾剑之所从坠。’舟止,从其所契者入水求之。舟已行矣而剑不行,求剑若此,不亦惑乎?”这段意思是有个楚国人,搭乘一条渡船过江,不小心将佩剑掉进江里。他马上在船舷上刻了一个记号,然后说:“我的剑是从这儿掉下去的!”等到渡船靠岸后,他就按照所刻记号的位置下水找剑。其实渡船早已离开佩剑入水之处,他这样找剑岂不太糊涂了吗?
这就是“刻舟求剑”的寓言,它告诉人们一个道理:时光就像江面上的渡船,在时间流逝的同时,空间也发生了转换。时间是不可逆的,每天都会将当下甩到身后变成过去,即使当时留下印迹,我们也无法回到过去,因为时过境迁。因此,我们面对的只能是当下,而历史本身转瞬即逝,永远消失在黑暗之中。
既然如此,就不可能也无须面对早已不在场的历史本身。我们只能通过历史现象,发现其深层的本质;透过王朝更迭的周期性,寻找其变化的规律。 第一章 权力与制度的建立
我们的历史起源于神话传说,那么开篇就从神话传说讲起。
虽然传说没有信史意义,但是很多历史传说与神话都包含了社会公权力的建立、性质与功能等信息,以及王朝更迭的方式、权力传承的制度等内容。这些政治领域中的永恒话题,在社会公权力诞生之初就已经出现,并受到广泛关注。19世纪末20世纪初,曾经流行一种“疑古”观点,认为周代以前的历史并不实际存在,只是史书中的臆造。然而,随着殷墟遗址被发现和发掘,事实无可辩驳,商代确实在中华大地上存在过。我们今天追溯有文字记录的历史,最久远也只能抵达周代。因为无论是制度、观念,还是文字、文本,都是周代遗留下来的。甲骨文虽然是商代的文字,早于周代大篆,但是人们发现它的时候已经是19世纪末,因此并不见于历朝历代的史书。辉煌的周代在建立两百多年之后开始衰落和动荡,各种矛盾集中爆发,最终导致西周灭亡,而灭亡的征兆,早在周厉王时期就已经出现了。…