前言 我爱喝小米粥，总是在傍晚往锅里撒上一把米，看着那些米粒在沸腾的开水里翻涌。 过去，我常常看见，许多老头坐在村口，双手抱着膝盖，仰望着天空，感慨万千地说：“这都是命啊。” 我不信命。 只是我此刻喝着小米粥，却清晰地看见一条通往过去的路。这条路从一把米开始，又到一把米结束。 滚烫的米粒飞溅到我的胳膊上，灼烧的感觉一闪即逝，随后，我的腋窝开始隐隐发痛。 一 出生之前的事，我当然不清楚，这事也是听娘提起的。 爷爷生了五个儿子，我爹是最小的那个。 等到爷爷完成了前四个伯父的婚姻任务，到了爹这里，手里已经没有什么财物。 当时，爹已经和好几个女人相亲过了。人家一打听家里的条件，立马就没了音信。 爹看着那几个伯父老婆孩子热炕头，夜里翻来覆去睡不着。 爹着急，爷爷其实比他更着急。这件事不仅关乎爹的幸福，也关乎爷爷的脸面。 为此，爷爷动用了几十年来积攒的人脉，走村过户，还真让他在三十多里外的村庄里找到了个不要条件的。 爷爷跟他一说，我爹就来了劲儿，从灶台旁边扛了一袋米，骑着大伯的二八大杠就去了。 那时的路都是坑坑洼洼的，一下雨泥土就泥泞起来。 爹骑着二八大杠，一路颠颠簸簸，满头大汗，只记得前面有个媳妇在等着他。 爹全然不知绑在后面的米袋，有个老鼠咬过的洞，正在一点一点往下漏着。 走了一路，漏了一路。等爹到了那个地方，一看米袋里的米已经所剩无几了，就愣到了那里。 但爹很快冷静了下来，已经到这里了，既然对方不要求条件，这一袋米也就无关紧要了。他把剩的那一把米揣到兜里，一咬牙就进去了。 一进门，我爹就看见我娘在炕上坐着。我娘看我爹进来了，抬头看了看爹，又害羞地低下了脑袋。 虽然来的时候热情似火，但看见我娘之后，我爹却也拘束地不知道说些什么。 爹慢慢走进了我娘身旁，坐在了炕上。爹搓着手，正准备说话的时候，却闻见了一阵异样的味道。 这味道，爹闻见过，村西头有个卖菜的寡妇，身上就有这个味道，村里人…