一 深秋，刮过兰州城的风里沙土是细的，像磨碎了的铁锈，从早到晚飘着。风一停，它们就落在窗台上、晾衣绳上、人脸上。黄河瘦得只剩一道窄窄的铁灰色，河心的泥滩裂了缝，跟龟背似的。几块石头半埋在泥里，大的小的，圆圆滚滚，被水磨了千百年，磨出哑光，像一群蹲着的人露出粗糙的脊梁。 老金家的窗户朝西，正对着厂区的烟囱。烟囱不冒烟了，去年就停了，立在落日里，远远看去，一根烧焦的骨头矗立在一片灰蒙蒙的颜色中。 他每天下班第一件事是看玄关。 门开了，他把钥匙搁在鞋柜上的一个白瓷盘子里，那是以前石金芳从永昌路夜市买回来的，两块钱，上面画了一朵蓝花。她走了以后老金还是往那碟子里搁钥匙，习惯成自然。碟子里现在还有一枚硬币，是金妮搁的，说是许愿用的。 屋里没别人。 他一边换鞋一边伸手往墙上去摸灯绳。“咔嗒”一声，房间亮了。老金换上的布鞋里面垫着石金芳做的鞋垫。鞋柜最底层的抽屉里还有几十双，用橡皮筋箍着，按大小码分成了几捆——有他的，有金妮的。她做这些的时候从来不跟他商量，不知道从哪攒了一堆碎布头，花花绿绿的，用吃剩的米汤一层层糊在纸板上，晾干了再铺上红布，照着鞋样剪下来，缝纫机哒哒地响，锁一道密实的布边，脚后跟处还绣一朵不知名的花。老金说过她几次，做那么多干什么，她又穿不完。她也不抬头，把脸埋在缝纫机滚轴上方，咔嗒咔嗒，比时钟走得还快。换好了鞋，他走进厨房，把从菜市场带回来的西红柿和青椒搁在案板上，然后洗手。水龙头开得很大，水花溅到白大褂上，他也不关小。水声在空房子里响着，跟回声似的。 金妮在里屋写作业。 她八岁了，上二年级，成绩好，跟她妈小时候一样。老师说她字写得整齐，算术也快。老金开家长会，别的家长问孩子在家谁辅导，老金说我辅导。其实他没怎么辅导，石金芳走了以后金妮的作业自己写，写完往他面前一放，他看一眼，说行，她就收起来。 今天金妮的本子上有一道题：用“如果”造句。 她写的是：如果妈妈在，她会…