一 深秋刮过兰州城的风里揉着细细的沙土，像磨碎了的铁锈，从早到晚四处飘着。只要风一停，它们就散落在窗台上、晾衣绳上和所有人的脸上。山脚下流淌而过的黄河已经瘦得只剩一道窄窄的铁灰色，河心的泥滩凸出来，跟布满裂缝的龟背似的。大大小小的石头半埋在泥里，被水磨了千百年，表面光滑却纹理清晰，像一群蹲着的人露出粗糙的脊梁。 老金家的窗户朝西，正对着厂区的烟囱。烟囱从去年开始就不冒烟了，就这么直挺挺地立在落日里，远远看去，像一副烧焦的骨架倔强地矗立在茫茫灰色之中，它在坚持什么呢，没有人能说得清，也没有人在意过。 老金下班回来，钥匙在锁孔里干涩地晃动了好几下才打开门。他把钥匙轻轻搁在玄关鞋柜上的一个白瓷盘子里，那是石芮芳从夜市上买来的，洁白透亮，上面画了一朵靛青色的兰花，被玄关的灯照着闪着碧玉一样的光泽。从前他一进门总是将钥匙和脱掉的外套随手一扔，等在出门的时候又满屋子找半天。石芮芳老念叨他，盯着他把钥匙放在白瓷盘里，好像听到金属和瓷器碰撞发出的微弱清脆声，才算是真正地回到家。石芮芳走了以后，老金还是往那碟子里搁钥匙，反而习惯成自然，要听到那声响才行。碟子里现在还有一枚硬币，是金妮搁的，说是许愿用的。 他一边换鞋一边伸手往墙上去摸灯绳。“咔嗒”一声，房间亮了，屋里冷清得只有自己的呼吸和墙上钟表指针游走的声音此起彼伏。脚上换好的布鞋柔软又温暖，石芮芳做的鞋垫比外面买的舒服多了。鞋柜最底层的抽屉里还有几十双被橡皮筋箍着，按大小码分成好几捆的新鞋垫，其中有他的，也有金妮的。 石芮芳手巧，总是不知道从哪倒腾一堆花花绿绿的碎布头，晚上吃完饭后，就用剩下的米汤一层层糊在纸板上，晾干了再铺上红布，照着鞋样剪下来。房间里灯光幽暗，缝纫机哒哒地响，一道密实的布边迅速被锁好，针脚细密工整，脚后跟处还要再绣一朵彩色的花，有时候是百合，有时候是牡丹，有时候是金色的花苞下坠着两片翠绿的叶子，栩栩如生。老金不经意地…