请君珍重
[英] 保罗·布林克利-罗杰斯
十四行诗17
我爱你,但不把你当成玫瑰,或黄宝石,
或火光四射的康乃馨之箭。
我爱你,像爱恋某些阴暗的事物,
秘密地,介于阴影与灵魂之间。
我爱你,把你当成永不开花
但自身隐含花的光芒的植物;
因为你的爱,某种密实的香味
自大地升起,暗存于我体内。
我爱你,不知该如何爱,何时爱,打哪儿爱起。
我对你的爱直截了当,不复杂也不傲慢;
我如是爱你,因为除此之外我不知道还有什么方式:
我不存在之处,你也不存在,
如此亲密,你搁在我胸前的手便是我的手,
如此亲密,我入睡时你也合上双眼。
——巴勃罗·聂鲁达 推荐序
世间真情,本在似与不似之间
张翎
这些年我着迷于书写战争创伤小说,阅读了大量战争以及战后重建题材的书籍。在写“战争的孩子”三部曲的第二部《归海》时,我认识了美国作家保罗·布林克利-罗杰斯。读到他所写的战后驻扎日本经历的回忆录《请君珍重》时,立刻就被书里的内容吸引,我们由此成了朋友。我住在加拿大的多伦多,他住在美国亚利桑那州的图森,中间相隔3600公里。我们从未谋面,却通过社交媒体有过许多私下的交流。看来网络也不全是坏事,网络摧毁也建立友情。
保罗是新闻记者,用“炉火纯青”“久经沙场”这些词来形容他的职业生涯,丝毫也不过分。保罗曾任《新闻周刊》(Newsweek)中国香港部主任,在亚洲驻扎过多年,并先后在《新闻周刊》《亚利桑那每日星报》《亚利桑那共和报》《迈阿密先驱报》等多家媒体任职。他采访过的重大新闻事件包括:战后日本的巨大社会变迁;越南战争,尤其是后来导致全美反战情绪高涨的美莱村惨案;柬埔寨红色高棉事件;韩国总统朴正熙与基督教会之间的冲突;菲律宾总统马科斯宣布军管及阿基诺入狱事件;中国的红卫兵运动以及毛泽东逝世;全美民权运动的兴起;琼斯镇“人民圣殿教”集体自杀事件;洛杉矶由罗德尼·金事件引发的大暴乱;第一次海湾战争;阿根廷经济大崩盘;9·11纽约世贸大楼遇袭;阿富汗…