八王之乱
范西园
题记
逆取,曰篡。
——《汉书》(颜师古注)
桓公入洛,过淮泗,践北境,与诸僚属登平乘楼,眺瞩中原,慨然曰:“遂使神州陆沈,百年丘墟,王夷甫诸人不得不任其责!”
——《世说新语·轻诋》 上卷 杯盘之舞
——歌舞升平的盛世下涌动的暗流
楔子 大疫之年
疫病
西晋咸宁二年(276年)新春,一场可怕的大疫正疯狂地席卷整个洛阳城。
这场大疫在两年前就出现了苗头。起初,是晋帝国和南方吴国局部地区暴发的瘟疫。随后,大疫逐渐蔓延。在公元3世纪人口流动条件下,大疫缓慢而低效地传播,终于在一年后的咸宁元年(275年)波及了京都洛阳。十一月,冬天,正是传染病高发季节,大疫开始在洛阳快速扩散。由于人体感染该毒株后存在一定的潜伏期,瘟疫最终在十二月集中暴发,洛阳城内外出现了大面积的死亡事件。
这场大疫究竟是何种传染病导致的,现已无从考证。这种瘟疫传播速度惊人,短短一个月时间,就迅速影响了整座城池;而且致死率极高,士庶百姓感染瘟疫后,转眼就被夺去生命。病死人数已然达到以万为单位计算的程度,每天都在几千几万地增加。这种传染强度,恐怕已经到了霍乱、鼠疫这些甲类传染病的程度。
那个时代的年长者或许还记得汉末建安二十二年(217年)的那次大瘟疫,亲历这场大疫的陈思王曹植曾描绘过那时的惨状:“家家有僵尸之痛,室室有号泣之哀。”风流当世的“建安七子”,有五个都病死在这场大疫之下。咸宁元年的这次瘟疫,惨烈程度应当不下于那回。人们在病痛中死去,甚至没有了挣扎的力气;病患的亲属则惶然无措,不知病魔何时到来;家家举丧戴孝,有些人家甚至因染病而死绝。还有更多的人则惊慌地逃离大疫笼罩的洛阳,但在半途病发,倒毙在路边,幸存者继续逃难,将毒株带往都畿外的乡村……
后来的史家描述这场瘟疫,只有简单的六个字:“洛阳死者大半。”但从这简单的六个字里,后人依然能够想象当时的可怕情形——这座帝国的都城,损失了它一大半的人口。东汉时…