一 快要初中毕业了，高家河乡中学的文艺骨干高光亮要在毕业晚会上给大家朗诵一首诗歌，这是一首当代知青诗人叶延滨的《驮炭的毛驴走在山道上》。 高光亮天生一副唱信天游的亮嗓门儿，在他想来，也许这次表演就是他人生中最后一次演出，原因是以后回到黄土地当上了农民，也就没了这个兴致。初中一毕业同学们就各奔东西，一部分同学要到县上念高中，而更多的同学则要回家种地，从此过上农民的日子。自己属于后者，因为家里太穷，没有闲钱供他继续完成学业，何况他是独生子，眼瞅着一天天长大，成了家中的壮劳力，他必须得回到家里为父母分担一些农活。 父亲高扬成近些日子也在话里话外地表露出让他回去的意思，父亲说：“你爷爷养育了三个儿子，你二爸高扬国早亡，你三爸高扬威一生不能生养，高家河村咱们这一脉到了我这一辈儿上人丁不旺，你是咱这一脉的独苗苗，回来安安生生地种庄稼比做甚都强。” 高光亮明白，父亲的意思是让他早点儿回去娶妻生子，为高家这一脉传宗接代。 一路走来，满脑子里想的都是烦恼的家事，嘴里却在反复背诵着那首诗歌，其实，他早已把它记下了，为了保险起见，他还是要不断地重复记忆。 道路有道路的性格：坑洼。 毛驴有毛驴的性格：疲沓。 我的性格， 走山路爱唱歌， 一张脸厚不怕嗓子哑！ …… 道路坑洼，毛驴疲沓， 咱偏不唱“断肠人在天涯！” 苦日子，吹醒发昏的脑瓜， 感谢你，陕北，穷家！ 这最后一句的原文是“延安，穷家！”他自作聪明地把它改成了“陕北，穷家！”他觉得，这样更符合他此时的真实心情。 听到后面有人叫：“光亮哥。” 他回头看去，是同村的毛女子刘粉花。粉花和他是同级不同班的同学，两个人都住在高家河村。于是，光亮便站住等她。粉花身材高挑，脸庞白晳，有着陕北人特有的高鼻梁和深眼窝。据说，有这样长相的人属于匈奴的后裔，也有人说，是北宋时期党项族羌人的后代。粉花和他一样也是年级里活跃的文艺骨干，能扭几下秧歌，和他经常在学校举…