毡 我一直以为，“莫拉”就是老太太的意思，直到莫拉最后一次来我家。我妈听见敲门声，去开门。我听见铁门“咣啷”一声之后，我妈惊呼：“阿尼（姑姑）——哦呀，是阿尼，你怎么来的？” 我从窗户看出去，一个身着藏族盛装的老太太站在门外，好像在低声说什么。我想看清她的脸，就跑出房门，跑出小院子，站在门口看，是莫拉。她老了，真的老了。莫拉虽然生活在藏区，但她脸从来没有晒红过，也没有晒黑过，一直像蛋白，这一次却是苍白的，皱纹也比去年多了几道，眼神却明亮。还没等我开口，她带着难以察觉的笑意，严肃地说：“银铃，你这死丫头，假期也不来看我。”我看见她说话的时候，头上的银饰在颤抖。我随口应付：“老太太，真的是，我假期还在实习，忙里偷闲，才回来两天。”“怎么叫老太太？”妈瞪着眼睛嗔怪我。“别怪她，她不懂，叫奶奶吧——”我原本就不知道莫拉是什么意思，二十多年来，我一直叫莫拉，也没当回事，总之就是一个藏族亲戚，并非血亲，只是时常来往。莫拉每年至少来我家一趟，叫回娘家，而我家去毛藏看她的次数却越来越少，只有爹，每年春节去一次。那是爷爷临终时叮嘱他的。 “阿尼，怎么能叫奶奶？”妈也很吃惊。 莫拉没有回答，回头看，她的眼神安详，似乎在反问我妈：既然阿尼是姑姑，莫拉当然是奶奶啦，还用问？她的孙子巴措，脸色苍黑，身材魁梧，穿着露出右臂的黑藏袍，已经停好了摩托车，抱着一条白生生的新毡，站在她身后。她也不客气，自己先进了大门。 我跟在她身后，对她的衣着煞是羡慕：红绿的玛瑙坠在银簪四周，银簪上雕龙描凤，幽光熠熠；藏蓝色的缎袍，既不奢华，也不绚丽，自有一份高贵；腰间的缎带绾在左侧，梢头有一颗鸡蛋大小的黄玛瑙。她微弓着身，向前走，那些饰品便随着她微颤的步履而摇曳，右袖却在风中空空摇摆。我和妈悄然跟在她身后。此刻和她每次回来一样，只要她出现在我们家，她就无可争辩地成为一家之主，我们都如同对她俯首帖耳的仆从一样。 我扶着她进…