作者简介 王楸夫，原名王锦涛，笔名王楸夫、秋夫。 1961年10月生，陕西礼泉人。 中国作家协会会员，陕西省作家协会会员。 主要作品有：系列短篇小说《永远的二亩台台》。 长篇纪实文学《小城交警》。 长篇小说《落日圆》《六骏风烟》《如果生命停止了转动》等。 1 我和马书记在街上碰见的第一个人是王喜娃。 此时，我还不知道他叫王喜娃，不知道他这天下午是去店头镇给葡萄树买药，顺便把头发理了一下，刚理过的光头在夕阳下像灯泡一样闪闪发亮。 街上静悄悄，只有王喜娃戴着黑色墨镜骑着摩托车，从两边长着石榴树和月月红的街上行驶过来。我往街道中间一站，笑着给他招了一下手，叫了一声大哥。他却没有一点儿要停车的意思，脸上看不见任何表情，视而不见的样子骑车从我身边过去。他虽然戴着墨镜，让人看不清他的眼，却能强烈地感受到他拒人于千里之外的冷漠。 我不明白，我和他素未谋面，对他又是笑脸相迎，他为啥这样对我。 太阳落到了远方的山头上，西边彩云漫天，整个村子都笼罩在橘红色的晚霞中。马书记扶了一下眼镜，盯着王喜娃的背影尴尬地笑了一声。 我和马书记沿着广场外边走去，拐过一个弯，来到村子的外边。那个王喜娃，已经骑着摩托车呼呼地向山上驶去。我和马书记沿着盘山水泥路继续往上走，路边是一台一台的葡萄园。有的葡萄园，一看就经过了认真修剪，没有乱生的枝条，鲜嫩的枝叶间，一串串绿莹莹的花穗长势喜人。但有个别的葡萄园，不但野草丛生，而且去年没有修剪的枝丫张牙舞爪、随意散漫，像要长到天上去，葡萄园真正变成了荒草园。另外，在路边和田地之间的地坎上，长着一排又一排老柿子树，那些树看上去有二三百年光景了。 水泥路一直通到了南窑村，街上唯一的十字路口边，长着一棵高大的皂角树，看样子树龄也有上百年了。树的周围摆放着几块大石头，无疑是村里人经常聚集闲聊的地方。此时，太阳已经落山，我和马书记站在十字路口左右观望，每一户院落前边，都栽种着石…