We read the world 出品人 许知远 于威 张帆 主编 吴琦 编辑总监 罗丹妮 装帧设计 李政坷 编辑 赵芳 何珊珊 英文编辑 Allen Young 《单读》荣誉出版人 Paradox 昕骐 吴凡 Shi ning 朱佳颖 沈欣华 陈颖Amelia 小地方 小时候缺乏和大自然的直接联系。有同学把天牛和蝉一类的昆虫抓到教室里，都会大吃一惊。上学路上有几个水坑和土堆，就觉得是崇山峻岭。南方的家乡有山有水，但自己频繁地草率地路过，不太花时间去欣赏，进步的车轮好像不经过那里。 那时候觉得自然就是自然而已。 去年被困在了北京，于是今年回家过年的愿望到达了顶峰，不论如何都要回去。此前两年，情感在疫情中被压缩又被抽空，很少出现这种纯粹的向往之情。回去发现马路下面都被挖空，做成地下商场，郊区的山都被铲平，要建新区，钢铁厂的大烟囱和江水一样，日夜不息。我目睹这些变化，却不真的在意，也不介意小镇青年啊乡愁啊这些越来越被贬低的坏词。去他们的，我只想回到家人身边，紧紧抓住吃每一道好菜的权利。 在大的时代奔腾里，小地方给我们安慰。 书店搬家后就有了露台，我抢了几个角落，作为植物的培养基地。种的植物都很平常，月季、茉莉、琴叶榕、仙人掌一类，种法也很粗放，经常被同事嘲笑，怎么那么不修边幅。有的同事也会把他们的植物搬出来，离职后大多便不带走，我自然就收养过来。别的同事们再看到我给它们浇水，渐渐不再面露诧异的表情，好像接受了我开这样的小差。慢慢地，人换了几茬，花盆也比植物多，我不再新添什么，光照顾比较能忍耐的那几株。 有的植物长得快，被阳光一照，叶子和花都日新月异，这样反而没什么成就感，人力所能做的，只是保证水肥不停而已。还有的，一年到头没什么动静，很长时间才抽出一片叶子，或是一朵花，这时候只能付出日复一日的等待，情感劳动的含量还更高。有一株柠檬需要人工授粉，我试了几次都不得要领，…