序言 此刻写下这行字时，窗外的梧桐树正落下今年的第一批叶子。它们旋转着，不慌不忙，仿佛在奔赴一场准备了整整三个季节的约会。 我坐在窗前，手里握着一杯温水，杯壁的温度透过掌心，像是某种无声的安慰。我知道，这片叶子落下的时候，我也正以一种缓慢的、不可逆转的方式，走向属于我的秋天。 日子确实变得不可预知了。不知道尽头在哪里，不知道书稿完成时我在哪里，更不知道它被捧在读者手中时，我是否还能看见同一片天空。我只是一个记录者，在身体允许的间隙，诚实地记录下这一切，那些在生与死的缝隙里，依然倔强生长出来的思考。 图片 确诊那天，是2020年的秋天。 我记得从医院出来时，天色灰蒙蒙的，街边的梧桐叶正黄得灿烂。我站在门诊楼外，看着来来往往的人：有拎着药袋匆匆走过的中年人，有推着轮椅沉默前行的家属，有坐在长椅上发呆的老人。那一刻我想，我从此属于他们了，属于那个被疾病重新定义的人群。 但我又很快意识到：不，我还属于我自己。 我还是那个会在疼痛间隙凝视一朵云、在治疗结束后渴望一碗热汤的人，也是那个深夜与恐惧谈判、清晨又与阳光和解的人。 疾病可以占据我的身体，但它不能占据我全部的叙事。我还可以写，可以爱，也还可以选择如何面对这一切。 所以我开始动笔。不是为了一本“抗癌英雄记”，那些故事已经有太多人写得很好了。我想写的，是一个普通人在被迫预习“告别”这门功课时，那些笨拙的、挣扎的、最终又温柔起来的“习题”。 这不是遗嘱，而是一份生活实录。 我写下疼痛间隙对一片云彩的凝视——那天下午，我躺在病床上输液，液体一滴一滴落入血管，冰冷而缓慢。我转头看向窗外，正好有一朵云缓缓飘过，形状像一只懒洋洋的猫。我忽然笑了，因为想起儿子小时候，总爱指着天上的云说“妈妈你看，那是一只兔子”“那是恐龙”“那是冰激凌”。那一刻，疼痛好像远了一些，云替我完成了一次小小的旅行。 我写下治疗结束后渴望一碗热汤的朴素愿望——化疗后最…