谨以此书献给苏珊，保罗和杰米， 鲍勃和玛伦，埃伦，简和达米安。 位于银湖小区的那栋房子黑灯瞎火，一扇扇窗户如同死人的眼睛一般空洞。这是一栋老旧的加利福尼亚工匠风格的住宅，有与房子正面同宽的前门廊，长长的坡形屋顶上开着两扇老虎窗。然而那些窗户后头没有灯光，大门上方也没有亮灯。整栋房子沉浸在一团不祥的黑暗中，即便是路灯的光也无法穿透。或许有个人正站在门廊上，然而博斯也知道，即便如此他也看不见那个人。 “你确定就是这里？”他问那个女人。 “不是这栋房子，”她说，“是在房子后头的车库里。开上车道，你就能看到了。” 博斯轻轻踩了一下油门，他驾驶的雪佛兰卡普里斯向前驶去，穿过住宅的入口，开上车道。 “就在那儿。”她说。 博斯停下车。房子后头有一间车库，车库上方还有一间公寓。车库一侧竖着一道木质阶梯，房门前还亮着灯。那间公寓有两扇窗户，里面有灯光。 “好吧。”博斯说。 两人盯着那间车库，盯了好一会儿。博斯不知道自己究竟抱着看到什么东西的预期，或许他什么预期都没有。车里充斥着那个妓女的香水味。博斯摇下自己这一侧的车窗。他不知道该不该相信她说的话，他只知道自己无法呼叫支援——他没有带对讲机，车里也没有安装车载电话。 “你打算怎么做？他就在那里！”她急切地说。 博斯也看到了。较小的那扇窗户后头有人影掠过。他猜测那儿或许是浴室。 “他在浴室里，”她说，“我就是在那里发现那些东西的。” 博斯不再看向窗外，转而看向那个妓女。 “什么东西？” “我在那里边的时候……呣……翻了一下壁橱。我只是想看看他有什么东西。女人总得多加小心。然后我就看到了那些东西，就是化妆品什么的——睫毛膏、口红、粉饼之类的。所以我才知道他就是那个人。他杀人之后就用那些化妆品给尸体化妆。” “你报警时为什么不说？” “你也没问啊。” 他看到另一扇窗的窗帘后头有人影一闪。博斯的脑子飞速转动，他的心脏加速跳动。 “从你跑出来算起…