卡尔·克劳的经历为人们如何在中国取得成功提供了宝贵的线索，而关于如何保持理智，他也给出了同样中肯的建议。 ——詹姆斯·麦格雷戈 新版前言 两次世界大战之间，中国从清朝彻底覆灭到新共和国建立，转变中伤痕累累，其间历经军阀混战、日本侵华、内战和解放，而没有任何一个外国人能像卡尔·克劳（Carl Crow）这位生活在上海的美国商人那样，如此雄辩地向全世界这么多的人解释中国。然而，在之后半个世纪的大部分时间里，他的名字湮没无闻，这也许是不可避免的：两次世界大战期间卡尔生活在中国沿海地区，1949年后，随着外国企业的撤离，他的知识、人脉和经验似乎显得多余。20世纪80年代，随着中国开始再次向世界开放，外资企业逐渐回到中国市场，一些人想起了卡尔，而在他去世很久后出生的新一代在重新认识他的过程中发现，中国不仅如在大量的新闻报道中出现的那样，有着极快的节奏和各种新科技，还是一个拥有永恒的真理和常量的市场。卡尔提醒我们，“新”中国有很多地方在仔细观察后并不那么“新”。 在中国的二十五年里，卡尔的成就是巨大的，而且在很多方面都是持久的。他创办的报纸是中国沿海地区经营时间最长的英文报纸之一；他深刻地影响了上海的广告和营销文化，并撰写了几本关于20世纪中国的畅销书。但当他在1911年夏天刚从美国乘船来到上海时，他只是另一个“格里芬”——这个奇妙的术语现在已经不再使用，但当时被广泛用来形容刚到中国的外国人，用现在的话说就是“新手”。像所有来到中国的格里芬一样，他对自己所处的这片陌生的土地感到惊奇。 赫伯特·卡尔·克劳（虽然没有人叫他赫伯特，他讨厌这个名字）1883年出生在密苏里州的农村。他起初做过印刷学徒，后受记者生活的吸引，进入新成立的密苏里大学新闻学院学习。经济上的贫困和企业家精神的结合，意味着他需在教室坐满12个小时，然后出去寻找赚钱的门路。他先是在《哥伦比亚—密苏里先驱报》（Colum…