离萧红八百米 没有鸽子，没有云，也没有飞机、飞艇或热气球刮起一丝风。天空只是空白无物的拟象。可以猜测蚁群的呓语或城市下水道的呜咽，但千万人口及鸟木走兽的声响都只来自想象。从几万公尺的高空直坠，道路、河流与房屋高倍扩大，从色块变成高清像素颗粒。比例尺拉回1:1000公里，又瞬间跃升太空，大天使或超级英雄的飞翔也不过如此。 魏是昀输入不同地名，免费在城市上空玩飞行游戏。 比例拉到最大时，地球变成一颗可以握在手心的蓝色球体，熠熠生辉。而跌到最低时，他清晰看见所住小区天台上的花盆。按照电子地图的更新时效，花盆下正对的601室的客厅里应该坐着一年前的他，他总是在电脑前的。 他所住的小区在城市北面，城里地势最高处。往南一路下坡二十公里，去到最低处就是珠江边。今天他没有往南边去，鼠标在自己家附近逡巡摇摆。再往北些，往城外围去些，三万一平方米的价格是不是就能降到两万？可银河园横亘在公路对面，截断了北去的风景。银河园是墓园，再往北一片荒凉。 他走进厨房时，隔壁邻居也走进了厨房。他只好关上窗。找房子时，他和鲍琳琳一起在地铁沿线东奔西走，但公寓楼里的小户型，往往朝向、布局、视野都最劣。想要朝南、视野开阔、安静私密，只需要把他们的房租预算上调两千，而他们承担不起。 这是他和鲍琳琳一起住的第四套房子，之前的房子各有优劣。邻居嘛，有过一位疑似性工作者的年轻女人，不同男人来敲门，很快响起叫床声。某个周六下午，他和鲍琳琳正好在家。琳琳听见叫声，从沙发翻坐到他腿上，抬手脱掉上衣。琳琳那时不到九十斤，胸部在纤细的身体上像风中的花一样轻微颤动。他们没关窗，也没有拉上窗帘。 鸡翅在锅里收汁，皮已焦黄。贝壳在水龙头下冲着，他双手揉搓。手一触上去，白贝个个紧闭。 做菜能让他纾解压力。这半年，他每天上午照例登录报社内部的通讯软件，可就像电影里等活儿的苦力，在码头上排成几排任由雇主点名，却总也点不到他。 不到一年，部门…