托尔金的信 （致出版人米尔顿· 瓦德曼，关于新作《魔戒》的出版事宜） 亲爱的米尔顿： 您要我简述自己的作品以及它背后的幻想世界，但我感到无论怎么说，我都会说得太多，寥寥数言终将会打开兴奋的闸门，使我像以自我为中心的艺术家一样滔滔不绝。我会忍不住倾述这个世界是如何生长成型，描绘它的诸般细节，讲述它（在我心中）的意义和代表的一切。考虑到我们的出版事业，我且将几句絮叨强加于您，随后我会附上对小说故事提纲挈领的解说，或许那些才是您真正需要或有时间浏览的部分。 我笔下的世界完完全全出自我个人的兴趣，由我的个人爱好生发而起，并在漫长岁月里逐渐成形—我的意思是，自能记事起，我无时无刻不在脑海里构思它。许多孩童都会编造或试图编造虚构的语言，而我自从提笔写作起就在创造语言，从未停止脚步。时至今日，作为专业的语言学者（我对文字之美尤为着迷），我的审美情趣不断改变，我的思想日益精进，我的技巧想必也有所提升。支撑我的故事的是一系列虚构的语言（虽然其中大多数语种目前还只是框架），譬如针对姑且被我称作“精灵”的生物—这个词在英文里容易令人产生误解—我创作了两种彼此相关、近乎完备的语言，其过往历史有据可考，并可从共同的语源学中推演出来（它们分别代表我在语言学方面的两大品味偏好）。在我创作的传说故事里，几乎所有“名称”都来源于上述语言，这让故事中的若干术语拥有自我包含的特性（或者说一致性，包括语言风格上的一致和“历史”架构上的真实感），我相信没有其他作品达成过这点，当然很多人也不会如我一般重视，在这些细节上我总是高度敏感，吹毛求疵。 堪与对语言的痴迷相提并论的，是我对神话（绝非寓言！）和民间故事的热忱，对游走于历史和传说边缘的英雄传奇的热爱，在我看来，它们在这个世界上实在太少了（至少我能接触到的太少了）。早在阅读有所收获、人生有所成就以前，我就明白传说和历史并非截然对立的两极—犹如科学主义和浪漫主义—而…