关于悬停 黄昏的时候，我总是一个人坐在窗前。 也不知道是从什么时候开始的。只是忽而有一天，觉得走得有些倦了，便坐了下来。这一坐，就坐了许多个黄昏。窗外有树，树上有鸟，天边有云，云隙里有光。那光是薄薄的、透透的，像是小时候看过的万花筒里那一星碎亮。它们都在动，都在变，都在赶往下一个地方。树叶子由浅绿转深绿，鸟从这根枝头跳到那根枝头，云聚了又散，散了又聚，光斜了又正，正了又斜。只有我停着。像一个句子写到一半，那枚小小的逗号悬在那里，不肯落下，也不肯走。 想起从前，人们不是这样的。从前的日子慢。慢得清晨的露水可以在草叶上待完一整个日出，慢得午后的蝉鸣可以拉成一根细细的丝线，从正午一直牵到黄昏。傍晚有炊烟，一缕一缕地升起来，歪歪斜斜的，像是不急着去哪里，因为知道家里有人等着，灶上煨着汤，桌上摆了碗筷。夜里有更漏，一滴一滴地数着，数着数着天就亮了。人走在路上，看见一朵花开，会蹲下来看，看它的颜色是怎样从花心晕到花瓣边缘的，看上面的脉络是怎样细细地分着叉。看见一片云过，会仰起脸望，望它像什么，不像什么，变了什么，又变回什么。看见一个陌生人蹲在路边哭，会走过去，蹲下来，轻声问一句：你怎么了？那时候善良是很自然的事，像呼吸一样，吸进来，呼出去，不需要理由，也不需要回报。谦虚也是。人知道自己知道的不多，像一盏灯知道自己照不了太远，所以说话的时候，声音是轻的，姿态是低的，心里留着那么一块空空的地方，等着装进新的东西。 可是后来，不知从什么时候起，人们开始赶路了。赶着上学，赶着上班，赶着升职，赶着成功。路上有人摔倒了，绕过去便是，不要耽误了行程。心里有疑问了，压下去便是，不要影响了效率。一件事分明有两面，像月亮有光面也有暗面，像叶子有正面也有背面，可我们只愿意看自己想看的那一面，只愿意听自己想听的那一种声音。看两面太累了，看两面太慢了。这时代，不快不行。 可我总是不甘心。不甘心什么呢？自己也说…