献给罗莎莉， 无论是在陆地还是他所 想想海洋的变幻不定，它最可怕的生物如何滑行其中，几乎难以察觉，只是狡诈地藏匿于最美丽的蔚蓝之中。想想海洋中最无情的物种，往往如恶魔般耀眼而美丽，恰似许多鲨鱼常打扮得分外讲究。再想想，海洋中普遍存在的同类相食的现象，所有生物都互相捕食，自世界之初就进行着无止无休的战争。 想想这些，然后转向青翠的、平和的、温顺的大地。想想海洋和大地，你不觉得自己身上也有这样奇异的类比吗？正如这骇人的海洋环绕着绿色的大地一样，人的灵魂中也有这么一个与世隔绝的塔希提岛，充满和平与喜乐，却被半知半解的生活中的恐怖所包围。愿上帝保佑你们！不要离开那座岛，否则将永远无路可返！ 《白鲸》 “这有临床叫法，对吧？” “‘溺水’。” 《大白鲨》 透光带 Sunlight Zone 米里 深海是一幢鬼屋：不应存在之物潜伏于黑暗中。不安。利娅用的是这个词。她的头歪向一边，仿佛在回应某种声音，即便这只是个安静的夜晚——除了窗外马路上隐约的嗡嗡声，并没有什么引人侧耳的声音。 “不安的海洋，”她说，“比你想象得更深。哪怕潜到最深处，也会有东西在动。”她难得说得这么多，或说得这么顺畅。她双腿交叉，目光投向窗外。我熟悉她脸上这种倾斜，五官微微往左偏。我如今懂得，这种对话指向的并不是我，只是她无法抑制的话语，指向她脑海中某个封闭部分提出的问题。“你必须明白，”她说，“事物可以在难以想象的条件下生长。它们需要的只是合适的皮肤。” 我们坐在沙发上。自她上个月回来后，我们已经建立起这样的晚间惯例。在过去的日子里，我们常常坐在地毯上，像青少年一样，手肘搁在咖啡桌上，边看电视边吃饭。这些天她很少吃晚饭，所以我更乐意在厨房里站着吃，免得收拾。有时，她会看着我吃饭，我便把所有东西都嚼烂，然后伸出舌头，直到她移开目光。大多数晚上，我们都不说话。沉默宛如一根脊柱，贯穿我们关系的新形态。大多数晚上，…