献给埃里克与小家伙们 比皮靴的喧嚣更可怕的， 是拖鞋的沉默。 马克斯·弗里施（Max Frisch） 序章 从奥勃洛莫夫说起 奥勃洛莫夫（Oblomovest）是19世纪中叶圣彼得堡郊外的一位地主。他为人诚实正直，却天性慵懒。他的生活空间，与其说是他的住所，不如说是长沙发；但若说是长沙发也不如那件宽大舒适的睡袍更为贴切；但这些最终却都不及那双“柔软宽大”的拖鞋。他的手指丰若无骨，全身松弛无力，举手投足间弥漫着一种优雅的慵懒。奥勃洛莫夫的大部分时光就这样在躺平中悄然消逝。对他而言，行走或站立不过是两次卧倒之间的短暂过渡：“每当他在家——他几乎总是在家的——便整日躺卧在我们见到他的那个房间里，那里既是卧室，也是书房，还兼作会客室。”奥勃洛莫夫恰如那种疲于思虑的优柔寡断者，光是想到那些必须完成的琐事，就足以令他心力交瘁。清晨他刚刚离开床铺，便立刻倒回长沙发上，一手按着额头，开始思考，反复思考，直到筋疲力尽，然后才心安理得地喃喃道：“为了公共利益忙到这种地步，今天也算尽职尽责了。”他写一封信，可能要耗费数周甚至数月之久，还需要一整套繁复的仪式。每一个决定都像是一场永无尽头的心理马拉松。他的仆人扎哈尔表面恭顺，实则懒散至极，任由房子陷入一片狼藉。有时，奥勃洛莫夫甚至连床都懒得起，直到下午四点才微微睁开一只眼，不由得轻叹道，若换作别人，这么长的时间恐怕早就完成了许多工作。然而，这个念头本身就足以让他疲惫不堪，于是他再次闭上眼睛，沉入梦乡。奥勃洛莫夫成长于父母的溺爱之下，宛如温室中一株娇弱的植物。他的人生仿佛从一场“凋谢”开始：“从我最初意识到自己存在的瞬间，我便感到自己正在逐渐枯萎。” 当朋友斯托尔茨要为奥勃洛莫夫介绍一位年轻女性时，他立刻陷入了恐慌。仅仅是想到要与妻子共度余生、融入社交圈、阅读报纸、过上“正常”的社会生活，就让他感到深深的畏惧。尽管他还是爱上了那位迷人的奥尔…