中国人的茶事
戴明华
自序 茶中的世相
写这本书的缘起是2016年,我从媒体辞职,与两位志同道合的小伙伴廖钒和海啸开启了自媒体“博物馆有得聊”创业之旅。在我们以逛博物馆为工作的日子里,我总是被与茶相关的文物吸引。茶是我个人的喜好,饮茶亦是我日常的生活。被小小一片茶叶居然蕴藏着改变人与世界的能量所吸引,我对它产生了无尽的好奇。有关中国人的茶事的历史,博物馆为我们呈现了最直观的时代记录,而更多线索还是在故纸堆中。去博物馆、看书、去茶山,久而久之,一条有关中国茶事的脉络在我脑中日渐清晰,终到了不吐不快的地步,于是就有了这本书。
茶的生命从春天始,茶树把它所历经的小气候、大环境锁定在小小的叶片中,待老茶客来解锁其品种、树龄、山场、伴生的植被等诸多密码。中国茶事也是如此,如同一颗凝聚时光的露珠,凝结的是时人日常的生活,反映着时代的倒影。小可观照普通人的生活,大则可以改变一个国家的命运。一部中国人的茶事,就是一部中国人的“小”历史。
是的,“小”历史。这本书虽与历史相关,讲述的却不是大历史。无论是与琴棋书画诗酒位列一处的“茶”,还是与柴米油盐酱醋为伍的“茶”,它所承载的都不可能是大历史。虽然中国人的茶事里并不乏大人物,茶与历朝国事都息息相关,茶也曾掀起时代的风浪,但我们在历代茶事中看到更多的是活生生的小人物:种植茶树的茶农、制茶的茶工、写茶书的文人……就算是那些被写进史书的所谓大人物,我们关心的也是他们端起茶杯的日常。这些人或许社会角色各异、人生境遇不同,也许饮茶的方式也不尽相同,但无一例外都是时代潮流中的一滴水珠。所以,严格来讲,这本书写的并不仅仅是茶事,还有因茶所见的世相,类似我们今天饮茶解锁的茶中密码。当然,这个解锁的过程因我个人学识所限难免会有错误和遗漏,还请读者们见谅。
最后,把这本书献给我亲爱的母亲。她在这个世界的最后几天里听到关于这本书的消息时很开心。
戴明华
2022年5月 第一章 唐…