文前插图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 文前辅文 在这个一切都如同梦幻的世界上，永存不逝，那一定会深自悔恨。 世上的万物、世间的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。 ——玛格丽特·尤瑟纳尔 文前辅文 敬以此书，献给我的母亲 朱爱姣 自序 Ithaca，康奈尔大学所在地，胡适曾给它取了一个非常诗意的中国名字：绮色佳。这个名字，最早来自希腊西部爱琴海中的某个群岛。在《荷马史诗》中，Ithaca是奥德修斯海上漂流十年，历尽千辛万苦才得以返回的故乡的名字，是他一生漂泊中唯一的目的地。 2020年初，我与十三岁的女儿，在毫无计划突如其来的情况下，去到位于绮色佳森林深处的小屋里住了一段日子。小屋前，有一棵大松树。有次出门散步经过松树时，女儿弯腰捡起被风吹折的松枝，每个分枝上都挂有小小的松果。回家后，她将翠绿的松枝修剪了一下，插在瓶子里。 问我：“美吗？” 充满忧虑的我随意环视了一眼简陋的临时之所，还没等回话，她就像知道我要说什么似的，在一旁笑嘻嘻地自己抢先回答起来：“即使是临时的家，也要美起来，必须美起来……” 之后，每次去森林，她都会捡回一些她认为漂亮的树枝，天暖时采回野花，将它们插在瓶子里，装点小屋。 那是一段特别的生活：是爱人出差在外因快速变化的外部环境而被困异地、持续高烧的日子，是只能在惶恐焦虑中等待的日子，是母女俩独自生活在林间小屋相对封闭的日子。 我们在山林深处的小屋里烤火、上网课、阅读、看电影、做饭，在无限延伸的树林里散步，遇到跳跃的小鹿与松鼠、黑木耳、灵芝以及森林里其他各种奇妙之物，我们与一条叫Bank的狗成为朋友，在本该春花烂漫的4月遇见一场又一场的大雪…… 在绮色佳幽静的林间小路上，只听得见我俩的脚步声和风声，女儿常常喜欢问起我的童年。散步时，似乎最适…