引子 小时候，你玩过“过家家”吗？ 我非常喜欢这个游戏。记忆中从四五岁起，我就与楼道口的邻居小伙伴们在游戏中扮演不同的家庭角色。在我们楼道里的这一群独生子女中，女孩居多，所以每次游戏开始，我们总是先选一个男孩扮演“爸爸”，通过“剪刀石头布”决定哪个女孩做“妈妈”，其他孩子自然就扮演儿女了。 我有幸几次在“剪刀石头布”中胜出，扮演“妈妈”。 5岁那年的“过家家”游戏，也许是我这辈子和“妈妈”这一身份距离最近的时刻。我记得，我们会在地上用粉笔画一个圆圈，“妈妈”和“儿女”坐在圈内。作为“妈妈”，我还会假装忙碌地“叠衣服”。扮演“爸爸”的男孩子会走进圆圈，大声宣布“我回家了”，而我则放下手中的“活计”，前往圈内的“小厨房”给“爸爸”做饭。 人的记忆系统很奇妙。我完全忘记了每次游戏是如何结束的，但一直记得我的喜悦。美国波士顿学院教授伊丽莎白·肯辛格（Elizabeth Kensinger）的研究显示，带有情绪色彩的片段更容易被记住，并且会长久伴随我们的一生。我清楚地记得，我赢得了“石头剪刀布”，我赢得了当“妈妈”这个角色的机会。在我5岁的认知里，“母亲”和“妻子”是奖励，是特权，是赢家的象征。 但我长大后，仔细回想那个片段，脑海中就出现了一些漏掉的画面：那个用粉笔画的圈。它把我的身体圈在一个特定的领域里，手上重复着既定的动作，脸上演绎出设定好的表情。 5岁，我就开始在一场大型社会规训下，进行着介于意识和无意识之间的性别角色扮演。成为“妻子”和“妈妈”，并不是从一纸结婚证书开始的。它从第一双粉色高跟小皮鞋开始，从第一个婴儿娃娃玩具开始，从第一次听《小美人鱼》的童话故事开始。 我5岁那年是1993年。彼时，距离美国女性主义学者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）出版其开创性著作《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》（Gender Trouble：Feminism and the …