巧克力与佛(节选)
七堇年
本书节选自七堇年小说集《巧克力与佛》。 自序 一念之间,万千两难
恰如那条最经典的戏剧创作原则所说:正义与邪恶之间的冲突不叫冲突;真正的冲突,是正义对抗正义,或者此邪对抗彼邪;是好人做了坏事,或者恶人从善。
忠与孝,鱼与熊掌,红玫瑰与白玫瑰,月亮与六便士……巧克力与佛。千百年来,生活中让人揪心的,常常也是这些两面煎、两不舍、既要又要。
这本小说集中的大部分作品,是包裹在“户外运动”外壳之下的人性故事,本质是关于一念之间,小恶不为即成善,或者种种两难。毕竟普通生活中的各个角落,从办公室到地铁,从超市到酒吧……所有茶杯里的风暴、卧室里的争吵、厨房里的冷战,已经被前人写尽了,杰作辈出。所以我试着做一些额外的探索,使用日常之外的素材,写一下风暴中的茶杯,一些以荒野为办公室、以高山为厨房、以岩壁为酒吧的人生。
“垮掉派”代表人物杰克·凯鲁亚克最为人熟知的作品是《在路上》,但我更喜欢的却是他的《达摩流浪者》。那句“永远年轻,永远热泪盈眶”(O Ever Youthful,O Ever Weeping)便出自那本书。书中以接近自传的方式,写了一群天真又迷惘的年轻人,借助朴素而自由的生活,通过徒步、流浪、禅修、佛教哲学,去摸索生活的真谛,反抗资本主义“工作—生产—消费”的闭环式牢笼。
我喜欢其中的一个细节:主角在一次爬山过程中又累又饿,快要不行了,他非常想吃一块巧克力。这时候,他的朋友说,这块巧克力,就是你的佛。
无论你怎样理解这个语境下的“巧克力与佛”,它背后蕴含的都是一种既矛盾又协调的两面体。那样的“巧克力瞬间”,组成了我们生命中的顿悟时刻,是命运的禅。
写作二十年来,我已经从一个敏感而困顿的青少年,变成了那个“以山为乐”的作家。写作仍然是我的精神静脉,但在写作之外,我的动脉全都流向了山地运动——滑翔伞、攀岩、攀冰、登山、洞穴探险——它们是潘多拉魔盒,一旦打开,就再也没法合上。…