序 只能见一次的东西是珍贵的。 听起来庸常，但大多数人都会认同这个观点吧。 这样看来，与时间相伴而生的人类，其存在本身就是珍贵的。毕竟人只要活着就在不断变化，这一瞬间的我，下一瞬间已经不复存在了。 其实就在说这几句话的过程中，我已经有所不同。无论是细胞层面，还是分子层面，变化都显而易见。 说得更直白一些，不妨想象我正濒临死亡。我不可能停留于现状，病情每时每刻都在恶化，血压在下降、心跳在衰弱，直到最后，我甚至来不及说完自己想要说的话，便迎来了终极变化——死亡。 即便在短短的一行文字之中，人也是在变化中生存着。 对于这样的看法，人们真的能接受吗？ 刚刚在门口送走孩子，你便再也看不到他那时的身影了。因为放学回家后的孩子虽然与早晨相似，但已经略有不同。 我们通常要等到这些细微的变化积累到一定程度才会察觉。 一页书所使用的墨粉量，我们根本无法感知到。 但如果是一万册书所用的墨，我们大概就能切身体会到其重量了。 变化的重量，也与此类似。当然，如果你仔细观察，那细微的墨迹在每一页纸上描绘出的，正是我们每时每刻的变化。 不仅人类如此，生物、景物也是一样。它们每一瞬间都在失去珍贵之物，与此同时，又会在阴差阳错间变成另外一种珍贵的存在。 爱，正是把今天那已然不同的存在，等同于昨天的存在而延续下来。 是因为感觉迟钝？是因为误解？还是因为坚强？ 有时，即便爱的对象变得面目全非、内在尽失，甚至连其存在本身也已消逝，爱仍存在—— 又或者，今天的爱早已与昨天的不同，甚至明天就会彻底消失？ 正因为如此，它才更显珍贵——你会这样认为吗？ 本心Ⅰ 图片 第一章 制作“母亲”的缘由 “我想请你们帮我制作一个母亲。” 和负责人面对面坐下后，我竟无法忍受短短几秒的沉默，率先脱口而出。 我原本可以换一种说法。 在此之前，我已经通过邮件表达了我的诉求，这次只是想来确认一下。然而，就连这样简单的一句话我都没能…