恨，友谊，追求，爱情，婚姻 多年前，那时还有许多支线列车在运行，一个女人走进火车站，询问运送家具的事。她一头红褐色鬈发，额头很高，上面满是雀斑。 车站管理员经常和女人开点小玩笑，尤其是那些相貌平平、似乎很吃这一套的女人。 “家具？”他故作惊讶，好像从来没人这么干过似的，“这样啊。是什么样的家具呢？” 一张餐桌和六把椅子。一整套卧室家具、一个沙发、一张咖啡桌、几个茶几、一盏落地灯。还有一个瓷器陈列柜和一个餐柜。 “哎哟，你这意思是一屋子家具啊。” “应该算不上一屋子，”她说，“没有厨房用具，而且也只够一间房用。” 她的牙齿都挤到了嘴边，好像随时准备辩论似的。 “那你得用卡车运。”他说。 “不。我想用火车运。往西边运，送到萨斯喀彻温省。” 她说话时声音很大，好像他是个聋子或者傻子，而且她的发音有些奇怪。有口音。他猜是荷兰口音——有很多荷兰人搬到这一带——但她并不像荷兰女人那么壮实，也没有她们那粉嫩的皮肤和浅金色头发。她也许还不到四十岁，但那又怎样？不是大美人，完全不是。 他正经起来。 “首先，不管家具在哪儿，都得先用卡车把它送到这儿。我们还得看看火车到萨斯喀彻温省的时候会不会经过你那个目的地。否则你就得安排人去里贾纳之类的地方取货。” “格丁尼亚，”她说，“火车会经过那里。” 他取下挂在钉子上的一本沾满油污的列车时刻表，问她这个地名怎么写。她拿起那支用绳子系着的铅笔，从钱包里掏出一张纸，写下：格丁尼亚。 “这是哪个国家的地名？” 她说她不知道。 他拿回铅笔，逐行查找。 “那边很多地方住的都是捷克人、匈牙利人或者乌克兰人。”他说。他突然意识到她或许正是其中之一。但那又怎样，他不过是在陈述事实。 “找到了，没错，在铁路线上。” “是的，”她说，“我想周五把家具运走——能行吗？” “我们能安排托运，但没法保证哪天能到，”他说，“这得看车次调度。家具送到时会有人在那边等着接货吧？” …