本书由马科星翻译自加泰罗尼亚语 献给奥斯卡尔 黎明 她看似邪恶，却不过是苍老而已。 ——安娜·T. 萨博 黑暗是紫色而易变的，它昏昏沉沉，泛着暗红又显出蓝色，它嗡嗡作响，斑斑点点，盲目无序又黏稠厚重，深不可测又灿烂夺目。它滋生着蠕虫、枝条、战栗、血管与斑点。那些难以辨认的污渍是房间里隆起的墙壁，还有天花板，一张床，一个床头柜，一个五斗橱，一扇门和一扇窗。迷雾噼啪响动，战栗不定，窃窃私语，还打着呼噜。呼噜声带着鼻音，了无生气却又粗粝刺耳。它沙沙响着，吞咽着，进而窒息。这呼啸的声音来自床上，从睡在床中间的那团人影传来。那是一个老妇人，一个身材魁梧的老妇人。贝尔纳德塔闭着双眼，眼皮像壁虎一样没有睫毛，她的嘴巴张着，双唇泛着黯淡的紫色，油腻的长发披散在枕头上。她很丑陋。或者说，另一个女人玛尔卡利达，是这么认为的。她正坐在旁边的一把藤柳椅子上，双手并拢放在膝头，两根拇指绕圈转动着。 床上，贝尔纳德塔重重吸进一口气，粗重的打呼声戛然而止，呼吸也随之停息。屋外传来一只仓鸮的歌声，接着又归于寂静。玛尔卡利达的拇指停止了转动。她伸长脖子，盯着贝尔纳德塔，有一刻她觉得已经差不多了。是时候了。但贝尔纳德塔口中那道黑暗的深渊发出一声叹息，又吸了口气，呼噜声便重新响了起来。玛尔卡利达重又靠回到椅背上，继续绕起了拇指。她是个虚弱的老妇人，长着麻雀一样的脑袋，眼神凛冽，双唇坚毅，两颊干瘪，脖子枯瘦，背部佝偻。她正在祈祷，可怜的玛尔卡利达整夜都在祈祷。因为上帝应允祈祷并命人祈祷，然而，由于家里但凡有舌头的女人们嘴里都吐不出好话，所以玛尔卡利达无法命令别人祈祷，只能自己来。她总是心怀希望，觉得只要祈祷得够勤，上帝迟早会听到她的祷告，会从诸多罪行与女罪人中辨认出她来。他会伸出父的双臂庇佑她，并告诉她，她将不再无依无靠，“孩子”，他会对她说，玛尔卡利达是好人，是圣人，业已得到宽恕。她所做的一切，还有其…