光与线 （诺贝尔文学奖获奖演说全文） 去年一月，在搬家之前整理储藏室时，我翻出了一个旧鞋盒。打开一看，里面装着十几本我童年时写的日记。在叠放的日记本之间，我发现了一本薄薄的、封面上用铅笔写着“诗集”二字的装订本，由五张A5大小的粗糙稿纸对折后用订书钉装订而成。标题下方扭曲地画着两条并排的线：一条是从左往上的六级台阶模样的线，另一条是往右下去的七级台阶模样的线。那是某种封面插图吗？抑或只是随手涂鸦？封底写着1979的年份和我的名字，内页用和封面标题同样的铅笔字迹工工整整地写着八首诗。每页下方按时间顺序写着不同的日期。在八岁孩子特有的天真而不熟练的字句间，一首日期标注四月的诗映入眼帘，那是一首两行的连句起始的诗。 图片 爱在哪里？ 它在我怦怦跳动的心里。 爱是什么？ 它是连接我们心与心之间的金线。 就在那一刻，跨越四十载光阴，那个下午制作这本小册子的记忆倏然浮现：戴着圆珠笔笔帽的短铅笔、橡皮屑，还有从父亲房间里偷偷拿来的大号订书机。我也想起在得知即将搬去首尔之后，自己便想收集、整理那些写在碎纸片、练习本、习题册空白处和日记各处的诗。甚至还想起装订完“诗集”之后，却不知为何再也不想拿给任何人看的记忆。 把日记本和那本小册子按原样放回鞋盒里，在盖上盖子之前，我用手机拍下了写有这首诗的那一页。因为那个八岁孩子使用过的几个词，让我感觉和现在的自己联结在一起。在我的心里、在我怦怦跳的心脏里、在我们的心灵之间。连接它们的金线——一条散发光芒的线。 * 十四年后，我发表了第一首诗；次年，发表了短篇小说，我由此成了一名“写作者”。又过了五年，我出版了历时三年完成的第一部长篇小说。写诗也好，写短篇也好——现在仍喜欢——但我感觉长篇小说的创作有种特别的魅力。创作长篇小说的时间最短也要一年，长则达七年，为此，我把人生的一大段时光付诸其中。正是这一点让我着迷——能下决心用如此代价去沉浸并停留在那些重…