K的笔记 这份手稿于1945年春在柏林一处废弃的军营中被发现，装在一个生锈的铁皮盒子里。纸张受潮，边缘有霉斑，但字迹大部分可辨。作者没有署名，只在第一页的角落写了一个字母“K”。从内容判断，他是一名国防军少校，曾参与1943年东线某高地的防御战，后因参与1944年7月20日刺杀希特勒的行动被捕处决。 以下为手稿全文。 我不知道这些东西会落到什么人手里。也许没有人读到。也许它们会和这个铁盒子一起被埋在某片废墟下面，直到纸张烂掉，字迹消失。那也没关系。我只是想记下来。在我还能握笔的时候，把一些事情记清楚。 我在笔记里不写我的全名。我在这里只配用一个字母：K。不是缩写，也不是什么代号，只是一个字母。我没有资格再用自己的全名，我不配让后人记住。我只是一个国防军少校，服役九年，三十二岁。按军衔来算，这是一个体面的位置。按血迹来算——我不知道怎么算。 我有太多事情需要解释。不，不是解释——是说出来。不是为我自己开脱，没有任何东西能开脱我所做过的事。我只是想让读到它的人知道：有些事确实发生过，有些人确实那样活过、死过，而我，我是那个活着看到这一切的人。我不知道我还能活多久。苏联人随时会到，也许明天，也许后天。在这个战俘营里，国防军已经不存在了。我们还活着的人，不过是等着被移交给NKVD的货物。 我的手因为寒冷和旧伤已经不太灵便了。握笔的时候，手指关节会疼。那是斯大林格勒留下的礼物——不是冻伤，是冻伤好了以后那种永远恢复不了的僵硬。我知道我可能活不过这个冬天，所以在还有力气的时候，把该写的写下来。 先从那些死人说起。 他们的眼睛一直闭不上。我在夜里闭上眼就看见他们，每一个都像还欠着他们什么，每一个都等着我给一个说法。也许我可以在这里试着给他们一个说法。不是为了他们——他们已经不需要了。是为了我自己。为了让我在走到那一步之前，至少把债理清楚。 一个苏联小女孩，手里拿着一个布娃娃。她躺在一座…