「林凉子收到那封信的时候，是四月。 信封左下角有一小块油渍，像是被人揣在口袋里很久。 里面有一张照片，一把铜钥匙。 照片背面写着—— “你爸在雾隐村等你，一个人来。” 她去了。 她带了四个人。」 ——壹 · 匿名信—— 匿名信 大二下学期，林凉子在公寓信箱里翻到一封信。 信封是普通的白色信封，没有寄件人，邮戳模糊得只能看出"长野"两个字，她拿在手里翻了一下，信封左下角有一小块油渍，像是被人揣在口袋里很久。 那个位置有一圈浅浅的指纹印，叠在油渍上，指纹纹路粗大，不像年轻人的手。 她撕开封口——里面掉出一张照片，一把铜钥匙。 黑白照片，边角卷曲，有几道深深的折痕，画面是一个年轻男人站在村口，身后两棵歪脖子树，一条土路，男人背着画板，瘦脸，浓眉，笑起来左边有一个酒窝，照片右下角有手写的日期，墨水褪成了淡褐色，凑近了才看清：十四年前。 凉子食指的指腹从那张脸上划过去。 她认得这张脸，翻了六年相册，看了六年——这是她父亲，林英介，失踪十二年。 她把照片翻过来，背面有一行圆珠笔字，笔迹用力，纸面被压出凹下去的痕迹，像有人一笔一划刻进去的：你爸在雾隐村等你，一个人来。 落款处没有名字，但下面画了一个小小的圈，圈里写了两个字：安宿。 字迹比上面的正文要工整一些，像是同一个人写了正文之后，又补上了这两个字。 钥匙是铜的，齿痕磨得圆润，握在手里有温度，钥匙柄上缠着一圈细麻绳，麻绳被汗浸过很多次，已经变硬发黑，缠得很紧，解不开，凉子用指甲刮了一下麻绳表面，下面露出一小块凹痕——是一个字母"L"，刻进去的，笔画很浅，但"L"的竖线旁边还有更浅的两个刻点，像是一个未完成的符号，又像是一个省略。 她父亲姓林的"林"，罗马音第一个字母，她握着钥匙坐在床边，坐了很久。 她把照片和钥匙放进裤兜。 那张照片的折痕很深，她试了试把它压平，折痕还是凸起来，钥匙硌着大腿，走路的时候能感觉到，信封她没扔，翻过来看背…