第1章 图片 在我还只有六岁的时候，有一次在一本书上看到了一幅很有意思的画。书的名字叫作《大自然的真相》，讲的是原始森林的故事。那张画画的是一条正在吞食猎物的蟒蛇，这就是那幅画的摹本。 书里说：“蟒蛇会把猎物整个吞下去，连嚼也不嚼。之后它们就动弹不了了，会睡上六个月的时间来消化。”于是，丛林中的奇遇使我陷入了深深的思考。随后，经过彩色铅笔的一番涂涂画画，我也成功地画出了我的第一幅图画，我的“一号作品”，它看上去是这样的。 我把我的杰作给那些大人看，问他们觉不觉得这幅画吓人。可是他们回答道：“吓人？一顶帽子有什么吓人的？”其实我画的并不是一顶帽子，而是一条巨蟒正在消化一头大象。但是既然那些大人看不懂，我只好另外画了一幅：我画了巨蟒肚子里的情况，这样他们就能看得清楚了。大人总是需要解释。我的“二号作品”是这样的。 图片 而这一次大人们的反应是，劝我把这些巨蟒的画，不管是外观图还是内视图，统统都放一边去，好好地去学习地理、历史、算术和语法。就这样，六岁的时候，我放弃了当画家这个也许十分有前途的职业。我的“一号作品”和“二号作品”都失败了，这叫我十分灰心。大人们永远都无法明白一些事情，而小孩们要一直不停地解释给他们听也是一件很烦人的事情。 所以之后我就选了另外一个职业，我学会了开飞机。我几乎飞遍了世界各地，地理也的确是对我十分有用。我只要随便一瞥就能分清楚哪里是中国，哪里是亚利桑那州。如果在晚上迷失了航向，这些知识是非常宝贵的。在生活里我和许多正经人打过交道。我也在大人们中间生活过很长一段时间。我曾仔细地观察过他们，可我对他们的印象却没有多大的改变。 每当遇到一个看上去聪明的人，我就会给他看我一直保存着的“一号作品”。这样我可以试着知道他是不是一个真的善于理解的人。可是，不管是谁，男的也好女的也罢，都会说：“这是一顶帽子。”之后，我就不会跟那个人提起巨蟒、原始森林或者繁星之类的事…