引言 达德利·费茨 萨福在她的一首残诗中写道，或者说似乎写道，后世之人终将铭记她。任何诗人都可以怀有这样的希望： 我不会完全死去，我的大部分 将逃脱死神的掌控 然而，鲜有诗人像她这样，让这预言令人不安地应验成真。萨福是谁？一位无与伦比的抒情诗人，一位绝色美人，或并非绝色美人，一个传说，一位宗教颂歌的写作者，一桩丑闻，一位名人，一个傻哥哥那不好惹的妹妹，一位女校长，一个神秘主义者，诗人阿尔凯奥斯的情妇，一个变态，因爱上渡船夫而自杀者，一个双性恋者，一个女学究，一位养育了更漂亮女儿的美丽母亲，黄皮书新魔鬼主义的化身；一个希腊人。我们可以认同“抒情诗人”和“希腊人”这两个身份，并进一步明确，后者指的是公元前六世纪的莱斯博斯岛人，而前者的依据则是两首近乎完整的诗歌以及若干残篇。剩下的不过是些猜测，甚至不那么光彩，无论是八卦精的闲言碎语，还是学者的严谨考证，都不应让我们忘记，这些终究只是猜测。关于萨福，我们听闻甚多，却知之甚少。埃及的沙漠向来慷慨，至今仍有莎草纸文献不断被发现，但除非能有一个近乎神启般重要的发现，否则恐怕我们难以获知更多信息了。 不过，像萨福这样的声誉绝非全凭偶然。那些了解她作品的古代作家一致认为，她是一位举足轻重的诗人。与她相关的丑闻或许是由中期的喜剧作家们散播开来的，但这类丑闻不会被引发到一个无名之辈身上。此外，这两首留存下来的颂诗所展现出的独特魅力，几乎无可比拟，即便是“吞噬时间”，在其吞噬的过程中也显得格外仁慈：因为对于残篇的幸存，有一点值得一提，那就是无人能证明你写得还不够出彩，而一位机敏的拥趸足以让人信服，你确实写出了杰作。即便是你仅存的最微不足道的碎片，也会焕发出某种光彩；因此，当一位老评论家写道： 在门廊处，那些歌声最悦耳、嗓音最柔美的姑娘唱起了婚礼颂歌，这显然是萨福最精致的作品。 一个原本平淡无奇的词，可能会萌发深远的启示，成为想象力的玩具。我们往…