一次随时准备放弃的长途骑行 松江区家中，出发前夜 7.8（第0天） 好几年前就想过，或许可以骑车回云南老家？这念头一闪而过，很快被其他事湮没了，像是从不曾出现过。今年上半年，写了很多年的长篇小说《嚼铁屑》三部曲终于完稿了，几轮艰难的修改也完成了，出版社告知，这本书即将在七月出版，忽然间，压在心头多年的重担卸下了。再有，今年距离我参加高考已二十年了。二十年前，从云南保山来到上海，我和阿爸，是先坐客车，再坐火车，最后坐了一辆黑车，在夜色里到达复旦大学正门的。犹记得，那晚住在来接我们的大公家，睡在他家客厅地面的凉席上，这陌生城市的夏夜，星子稀少，灯火繁密，凉爽而空旷……分明是昨夜的事，一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来，除了“积淀”一身肥肉，还积淀了别的什么？在这样的情绪里，这念头再次冒出来：不如骑车回云南老家？ 在高德地图上查了上海松江到云南保山的路线，这“千里江山”，全程三千多公里。当然，中途不大可能不绕路，说不定还会多出几百公里。 老家开UCC自行车专卖店的运姐看到朋友圈，发微信来，说要送我一辆山地车，比较耐折腾的那种。运姐是专业的，挑的车自然没问题。但不想无功受禄，给她钱不收，只能寄去一瓶不知何时存下的2017年的茅台酒。 5月25日上午，车到了，UCC Dymamite 3，用一个大纸箱子装着。还以为，车是组装好的呢。临时在手机地图上查了，离着不到一公里，泗泾塘对岸，有一家自行车店，或许店里可以帮忙组装？打电话过去一问，果然可以，得花两百多块钱。怎么把这大纸箱子运过去呢？ 第一次喊了货拉拉，将车拉去车店组装好，买了前灯、后灯、锁、水壶架、脚撑、货架，还买了一条备胎，加上装车费，一千来块钱。网上查了，这型号的山地车，裸车就得四千多，这么折腾下来，五千多了。原以为一辆自行车不过两三百块钱，想不到这么贵！装车的老板说，这算什么，他店里去年卖了一辆公路车，十三万—我这时…