序言 凯西·塞普 1960年夏天，《杀死一只知更鸟》问世，宛若一位“亚拉巴马的雅典娜”凭空降临人间—这部浑然天成的佳作，竟出自一位名不见经传的南方作家之手，既无明显的先例可循，亦无清晰的前踪可溯。但这部小说竟能做到既紧扣时代脉搏，又瞬间成为恒久的经典：它触及那个年代最汹涌激荡的社会议题—从民权运动到性革命，又以永恒的笔触，将儿童的心性成长、亲情的绵长深厚，以及自我与社会之间的种种摩擦娓娓道来。 然而，世上没有哪位作家未曾受到外在的影响和熏陶，也没有哪位作家不是胸怀大志：哈珀·李自然有其来处，亦曾为实现自我倾尽心力。只因她素来不喜欢谈论自己，其人生轨迹才显得那般扑朔迷离。《杀死一只知更鸟》先是跻身畅销书榜，后来又斩获了普利策小说奖；销量从百万册攀升至千万册，最终突破四千万册—这部作品的表现越是令人瞩目，她的缄默就越是不可避免地招来无数揣测和传言。在这部作品出版之后的数年间，哈珀·李在公众眼中的形象始终在她情有独钟的两个角色之间摇摆：她要么是争强好胜的假小子琼·露易丝·“斯库特”·芬奇的现实翻版，要么因她一贯深居简出的做派，被看作她笔下那个羞怯孤僻的影子般的人物—“怪人”阿瑟·拉德利。由于作家本人始终没有作出回应，“她究竟是谁”“她如何成为一名作家”这类问题，早已跳出传统传记的叙事框架，进入了神话传说的范畴。 如此一来，当我们得以邂逅哈珀·李创作生涯起步阶段的这颗“时光胶囊”，心中自是兴奋异常—这是一部收录其最早期短篇小说的作品集，此番乃是首次付梓面世。这些作品有助于人们理解：那个来自南亚拉巴马大道的小女孩，究竟如何蜕变为风靡全球、令一代又一代读者为之着迷的畅销书作家。书中收录的前八个短篇小说，均创作于《杀死一只知更鸟》问世前的十年间，也就是1949年哈珀·李初到纽约之后的那段时光。这些作品，不仅勾勒出了时隔不久便在她笔下蜚声文坛的某些人物和场景，更于字里行间呈现出她终其一生…