艾里希·弗洛姆（Erich Fromm）说： “老年人正面临兴趣缺乏但又时间过多的状况。”我的理解是这样的，并不是说六十五岁以上的人是老年人，而是进入二十一世纪的人都是老年人，以前世纪的人可以算作中青年或少年。 一 今天，我去买眼镜。起先试的是墨镜，但那样反而欲盖弥彰，后来挑上一副普通平光眼镜，似乎就好很多，它一点也不招摇，看见我的人们又准会以为我是一名由来已久的近视眼。人们总是倾向相信戴眼镜的人。我还买来透明胶带。我试着将自己的一只手缠绕起来，要用很久才能将之剥离。 今天的计划里没有添置衣服这一项，然而出于怜悯，我还是走进一间服装店。店主三十来岁，身形矮小，脸很黑，脸颊上长着一颗蓝黑色的痣，其上生长一根细毛。刚有一名顾客对她的容貌嘲笑有加。我想爱美之心人皆有之，开服装店也是她行使自己作为女人的权利。我就是这么想的。可她一抬头，我就大为后悔。这是一双没办法再低三下四的眼睛，我走到哪儿，那目光就追随到哪儿。我正要走，听见她唤我为叔。她凄惨地说： “外边一千多元的我这里卖几百元。一样的货，都在我这儿淘。”说着取下一件T恤： “先试试，不试怎么知道效果？试好了再谈价钱。”这些能招徕顾客的话她背诵起来十分生硬。我在镜前比画，看不出和原来的自己有什么不同，因此当她说“你穿着就是合身”时，将它扔下。她说： “你想要什么样子的？” “我要的你没有。”我走出门去。 “你说说看。” “说不清楚。”我走到门外，她遗憾地跟出来。这时路前方走来一个公务员模样的人，身穿西服，脚踏锃光瓦亮的皮鞋，腋下夹一个公文包。我说： “就是这样的，你有吗？”未料她低呼道： “有啊，怎么没有？” “皮鞋和公文包也有？” “都有。” 她走进去时瞅着我，生怕我走掉。她果然都替我找齐，只是公文包是棕色的。我搂着衣服去试衣，出来后照镜子，见有发蜡，问： “打一下不要钱吧？” “不要，随便打。” 我用指头揩出好大一坨，…