第一日 空气这般稠密，像一团棉絮将我包裹。 轻飘飘似在云端。我定是病了很久。 今天早上，一个男人来看我。他在我的床头坐了很久，这是一个很好看的男人，额头上留着男人中少见的刘海。我贴在他的身旁，能清晰感觉到他的体温。他走之后，床褥上还留存着他的温度，床垫缓缓地回弹，只剩下褶皱的印痕。 我不知道，在我沉睡的时候，他是否也这样来看过我。 我定是病了很久，昏昏沉沉，觉得房间里全是雾。空气那样稠密地包裹着我，令我窒息。 他应该是我亲密的人。他有这个房间的钥匙，而且坐在我身边的时候，手总是搭在床头，好像搂着一个虚无的人。我想那原本应该是我的位子。 太累了，稠密的空气沉沉地压下来，将我推入睡梦中。我觉得天开始暗下来，隐隐约约的，听到电话铃的响声，越来越远，越来越轻，我好像站在一艘摇摆的小舟上，正在离开河岸。依稀听见电话留言，是个低沉的男声： “梅，我很想你……” 第二日 我正慢慢好起来。 我希望他今天不要来。按这样的康复速度，我想过几天就能坐起来了。我要给他个惊喜，我要在他到达床前时突然坐起来，我要看他那双明亮的眼睛充满了泪水。然后，如果他愿意俯下身来，我会吻他的眼睛。 我不知道他到底是谁。但他一定是我亲密的人。当我第一眼见到他的时候我就知道。他定定地站在我的床边，风衣挂在臂弯，他痴痴地看着我的脸，我却觉得他的眼神如此犀利，仿佛能看到我的灵魂。 我一点也不觉得害怕。仿佛他的出现是个必然，他就该在我的身旁，坐在我的床边。他的衬衫下摆拖在我的枕上，传来一阵阵融融暖意，像暖阳一样直荡进我的心里。我感觉到了一阵晕眩。 窗外下了一阵雨。零零星星的，我听到玻璃上哒哒的响声。 傍晚时分，他来了，浑身酒气，刘海被雨水打湿了凌乱地贴在额上。他走到我的床前，跪下来，伏在床沿上。 他半醉半醒地述说往事，这还是我第一次听到他的声音，明亮温柔，像山泉淙淙，流进我的心里。 他说起我和他在秋天的西山路上的相识，梧桐…