序章 戏出偶然，但偶然来了， 就用必然之心去对待。 前言 戏出偶然 ——我与戏剧之间的磕磕绊绊 我这人一直相信偶然。 我撞上戏剧，就纯属偶然。 上初一的时候，每个班上都要出节目参加学校的新年晚会，班主任洪老师是教语文的，希望我们最好能在晚会上演个小话剧。元旦越来越近了，我们班的节目还没有着落，身为班长（那时叫班主席），我急得像热锅上的蚂蚁。一天，我在《少年文艺》上读到儿童文学作家贺宜的短篇小说《野小鬼》，不知怎的有了一种冲动，想把它改成小话剧。结果，这件事只做成了一半：我把剧本勉强弄出来了，我们班把这个戏也勉强排出来了，但最终却没能与观众见面，因为那天晚上节目太多，组织晚会的老师临时决定，小话剧《野小鬼》就不上了。 这就是我与戏剧的第一次亲密接触。事出偶然，却让我稀里糊涂当了一回编剧，还当了一回演员。更重要的是，洪老师在指导排戏的过程中，向我们推荐并讲解了郭沫若的《屈原》，尤其是那场“雷电颂”。从此，我这个仅仅知道写诗的普希金、写小说的契诃夫以及臧克家、艾青等的小学生，开始接近写戏的普希金、契诃夫，开始读曹禺、老舍、郭沫若的剧本。除了《野小鬼》，我初中时还将轰动一时的通讯报道《为了六十一个阶级兄弟》改编成了同名话剧。当然，仅仅是剧本而已，不可能排演。 春去春又来。我怀揣着作家梦走进大学中文系不久，遇上学校文工团招收新成员。我的好朋友世贵酷爱舞蹈，想进文工团跳舞，硬拉上我一起去应试。我不会跳舞，但为了陪他，就在考场给学兄学姐们读了几首诗。结果，我被作为话剧队成员录取，并担任了话剧队队长——又一次事出偶然。这一次偶然，使我更深入地走进了戏剧。可惜的是，当时“四清”运动正如火如荼，“文化大革命”已呈山雨欲来之势。不久，文工团就不再排演《家》、《北京人》这些经典名剧，甚至也不再排演《年轻的一代》这类话剧，代之以《椰林怒火》、《南方来信》这类应时应世的大型歌舞表演，话剧开始退出…