图片: 许知远（左）、陈年喜（右）　摄影／张建玺 一些故事消失了，渐行渐淡； 一些故事在上演，年年更新。 自序 人间霜白 这是我的第六本散文集。此前的五本，每本基本有一个主题、一个方向，故事与人物因而显得集中，集中即完整，即力量。而这本没有，显得有些涣散凌杂，不过想想也对，世界本就是一个江湖，从来就是各色人等，五味杂陈。生活和命运，一直就是这个样子，不可捉摸，莫可名状，这样看来，它又是有主题的、统一的。文学，即生活本身。 这是我经历的、看见的、听说的生活，也是大多数人不曾经历的、看见的、听说的生活。对于时间来说，这也是渐行渐远的生活，即将或已经消失不见。当然，也是一再上演、永不言败的生活。我把它们记录下来，让身处不同空间和时间的人看见，说一声，哦，原来这个世界还有这样的一面，还有这样的风景和风物！对于我来说，写作的意义就完成了。 这个无限碎片又隔膜的时代，如果说文学还有些意义，那就是，让我们彼此打通，彼此看见。 写作这些故事和人物的时候，我总是和他们纠缠在一起，不能分离，这样的纠葛不是写作进行中的一年两年，是十年八年，一生一世，仿佛一松手，他们就会消失得无影无踪。时间如水，时间的确如流水，它流过我们，它影映着一切，过去的、当下的、未来的、看见的、看不见的。文字，也是流水的一部分，它影映外部的世界，也影映我内部的忧乐和无力。 虽然一直被生活驱赶和追打着，但我是个懒散的人，没有时间观念，缺乏自我规划和管理。这些文字稀稀拉拉写了两年，努力圆满，但总是残缺，一方面固然是故事和人物本就是这样的情状，另一方面是因为我缺少耐心和力量，显得蜻蜓点水，那些隐约残缺的部分，寄望读者来填补和完成。 我常常被夸张地说成素人里苦难文学的代表，以卖惨博眼球，我想说的是，我写的不过是一些人真实的、正常不过的生活与命运，我主要写的也不是那些生活和命运，是它们背后的人，人的情感、人的思想，人的人性…