父亲赋闲在家后，他的行为日益让人难以理解，素来憨厚正直的他，临近晚年，头上套了颜色缤纷的大帽，摘取后又露出色彩诡异的小帽，最底下是一层光洁油亮的头皮还是花白的发丝，没人知晓。 清凉的早上，屋角落的鸡笼在村落里最先骚动，太阳是被公鸡闹醒的，接连的哈欠化成一阵阵凉爽的风，母鸡咕隆咕隆躲闪着公鸡的扑袭，父亲脚趾缝夹着人字拖，将鸡笼牌位般的木板门抽上来，鸡群相互追逐着跳出笼子，开始一天的自由生活。这在以往数十年里都是我和母亲干的事，父亲对这样的琐事从不插手。最后一只公鸡昂首淡定地踱出了木鸡笼，场面和从前有些不同，鸡群没有聚在一起欢快地啄食谷粒，有跳到桌上吊嗓子的，有只从厨房里急速跑出来，嘴上叼着淌油的青菜叶，旁边一只看见了正拔腿朝它奔去。 村里很多人家都买了低吼如发怒公牛的摩托，父亲也跟风做了多年的骑士，那天早上他去买黄瓜籽和番茄籽，却从脏乱的仓库里推出了多年不用、轮子空瘪的自行车。不知道他是不是推车去过修车铺，中午回来时，前后轮胎鼓胀得像两条头尾相接、受驱使的蛇。父亲去种子售卖部带回了葡萄藤、草籽和几包花种，母亲一见他回来，劈头骂他早上放鸡不喂食，让鸡群将家里搅得一团糟，这一骂持续了一下午，母亲嫌他去得太久，最可恶的是还买错了种子，骂声里提到游手好闲的农民和整天赌博度日的混混，似乎在警示父亲小心堕落下去，将来跟他们一个德性。 父亲不理会骂声，从仓库找来锄头、铁锹和塑料桶，他在前庭卖力地弯腰锄草，埋下嫁接过的葡萄藤，播下那些在未来将繁茂成长、绚丽多姿的种子，给覆盖住它们的松软泥土浇些水。村里念书的孩子们双休日总是不肯安分地待在家里，他们结成小团伙，在村里村外的道路和田野上游荡，再过一阵子，等气温升起来，他们将泡在池塘或水渠里消遣多余又闷热的时光。不远处沿水泥路走来的正是这样一群少年，谁也不会想到他们是来找我父亲的。少年们踩着春天的尾巴，肩上扛根长而瘦的竹竿，臂上挽一摞结实的绿色渔…