作家之死 当作家得知自己获得诺贝尔文学奖时，他正在那座居住了十年有余的桥洞里谋划怎样使自己死得好看且舒服。当时，他小心翼翼地站在一张四肢不全的板凳上摇摇晃晃地把头伸进那根系在桥椽上的绳套里。正当作家准备踢掉板凳时，猛然想到崇祯皇帝，据史记载：崇祯皇帝自缢时披头散发、眼孔贲张、嘴唇发紫，丝毫没有一国之君应有的威严形象。想到这，作家打了一个激灵，一个趔趄从板凳上摔了下来。他挣扎着爬起来，看到眼前那面破镜中自己稍微有些乱的头发。忙从坑坑洼洼的桌面摸出一把牙齿参差不齐的梳子，仔细地把乱发梳好。这是当作家决定自杀后花了半天时间打扮好的妆容，虽然他平时对仪表也很注重。作家的头发用廉价的发蜡抹得油光发亮，以至于蚂蚁落在上面都会重心不稳而滑落在地；略显苍老的轮廓用从垃圾堆中捡的剃须刀小心地（避免把皮割破）刮得干干净净；一双深邃的眼眸像落在清泉边的晶莹的绿叶，但这是过眼烟云了。如今他的眼睛在稀疏的眉毛覆盖下显得了无生气；薄薄的嘴唇像用工笔随意涂抹的，丝毫无立体之感；羸弱的身躯上套进一件不合身洗得发白打满补丁的衣服。即便如此，作家还是很注重仪表，即使决定自杀后。因为注重仪表，意味着能得到别人的尊重，虽然他无时无刻不生活在别人的歧视之中。 作家把梳子放下，心想这上吊的死法又破灭了。这是作家继服毒、跳河、割脉未果之后又一面临失败的想法。其实，这两天来，作家为了能使自己体面地死去，把前面作家认为体面的死法一一体验过了。可作家不是嫌服毒会七窍流血而使面目全非——这是他断难接受的。跳水会像死鱼一样难看地漂浮在河面，就是割脉会像埃及的木乃伊令自己原本消瘦的身子更加孱弱。而这些都无一例外地会使形象彻底败坏，所以作家把这些念头一一打消。今天，作家好不容易又摸索出一种自认为比服毒、跳河、割脉还更体面的死法——上吊，可又神经质地想起明朝亡国之君而宣告破灭。“唉，看来知识渊博真受罪啊！”作家艰难地扶正板凳自嘲道。…