题记 ——成长就像新手开车，明明只点了一下油门，它却蹭的蹦出去十几米；明明卯足了劲儿踏下油门，它却磨磨蹭蹭的走不出两米。对于成长中的我们而言，有时候只是一夜，明白的东西就比父母几十年教诲都多。 第一章 我叫孟露，但是我的名字与那个全球闻名的影星没有半点瓜葛。完全是因为我爸爸姓孟，而我出生那天是寒露。妈妈的意思是叫孟寒露，但是老爹在去派出所报户口的时候提笔忘字，不知道“寒”字怎么写，我就变成孟露了。 在我出生的那个年代，计划生育政策刚刚开始提倡，作为头一批独生子女，我对党的政策的理解就是每年会比别人多很多文具——那是给独生子女的优惠政策。所以，在学校里，我一般不会在乎自己的学习成绩，而是炫耀各式各样的漂亮铅笔盒——那是国家给第一批独生子女的特殊待遇之一。全班二三十号人，独生子女一般不会超过两个，有时就我一人。 所以，比起后代的独生子女，我们——第一批——可能更“独”。 作为政策的产物，我们一边享受着国家给予的特殊待遇，一边承受着周围的异样目光，大人们都会同情地说：“这小孩多可怜，没人玩！” 能这样想的，肯定不是独生子女。 独生子女会觉得家里孩子多是件麻烦事：吃饭有人抢，穿衣有人抢，没做错事却被兄弟诬陷，学业成绩总是有个被比的，哪儿像我们：老子天下“唯一”！ 可是大环境属于非独生子女的，当大多数人认为你可怜的时候，任何辩解都会显得苍白。这是大道理，我却在很小的时候就发现了。而且，我还学会了去适应他们——只要能让自己舒服，他们愿意“兼济弱者”就让他们伟大去吧！那些莫须有的同情会让我在他们眼里变得可以接受，然后跟我玩。既然如此，何乐不为？ 那时候的独生子，从初涉人世开始就不得不独立地看待这个世界。以至于她们的行为，在周围人看来多少有些古怪和特立独行。 我愿意走进一个团体并依附于它，可是，我的心灵却始终不受这个团体影响，甚至像一个旁观者一样观察着他们的存在，及至年长，这种旁观大…