巴黎速写 1879年的女神游乐厅 I 摆脱了发节目单的小贩和擦鞋匠的各种吆喝叫卖声，就穿过了柜台进入了剧场。一个留着红色小胡子、胸佩红色绶带、装着木质假肢的小伙子穿梭于入座的男士间，在颈戴链子的门房之协助下收票。舞台的布景，就如同被挤满观众的楼座从幕布当中劈成两半。人们可窥见幕布下方两个被栅栏围着的舞台提词人窗口，和前方马蹄形乐池上人头攒动的管弦乐队。那里高低不平又躁动不安，男士涂满发蜡闪着单调油光的头顶上方，女士礼帽上一簇簇羽毛和花环正光芒四射地尽情舞动。 一阵喧闹从平静下来的人群中升起。一股热气混合着各种气味笼罩了剧场，观众脚踏地毯和拍打座位时呛人的灰尘也弥漫其中。雪茄和女士身上的香味愈加浓烈，镜子将燃烧得越来越旺的煤气灯光反射到剧场另一方。这时，人几近无法在剧场中穿行，透过黑压压的人群，依稀可见一个杂技演员已随着节奏登上舞台，开始在单杠上做着空中飞人表演。 不一会儿，从前排两个观众肩膀和头间的空隙中，你隐约看见演员双脚紧紧缠扣在木杠上，加速旋转，快得令人眼花缭乱，看不出人形。伴随着喷洒出的火花，演员仿佛是在金色的雨中表演空中大回环。渐渐地，随表演同步进行的音乐慢了下来；渐渐地，小丑的形象重现，红色衣服同金色交相辉映。金色的火花摇晃得更慢了，只在一些角落闪烁。这时，演员重回地面，向人群挥手致意。 II 致卢多维克·德弗兰克梅尼尔 女人们的裙子铺在台阶上，裙摆沙沙作响。人们穿梭其间，向顶层楼座走的时候，楼梯上一座手提煤气灯的雕像使人立刻想到一间妓院的入口。轮到音乐包围住你了，起初很微弱，逐渐响亮，在楼梯拐角处又格外清晰。一阵热气袭上脸颊，而就在平台上，你看到的是与楼下相反的景象，视线自下而上逐渐完整。幕布落下，被半封闭包厢的红色边缘一分为二，这些半封闭包厢呈半月形环绕着几尺之下的看台。 一位女引座正分发节目单，头上的粉红色丝带在小白帽上飘动。那上面印着的，是种将唯灵论和…