你我世人， 皆如寄人生， 或铭记， 或遗忘， 大体如此。 图片 致玛丽莲 我的妻子，六十年陪伴，意犹未尽 你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。世间白驹过隙，记忆者和被纪念者，不过逝者如斯。全然忘记之日，近在咫尺；不再被纪念之时，迫在眼前。永远铭记，你行将寂寂无名，无处可去，无地可往。 ——马可·奥勒留（Marcus Aurelius），《沉思录》（The Meditations） 第1章 曲线治愈 八旬老者专程来访，竟不求治疗，只求亚隆细读一叠持续数十载的信件…… 亚隆博士，我想咨询一下，我读过你的小说《当尼采哭泣》（When Nietzsche Wept），不知道你是否愿意为一个有写作障碍的作家朋友看病。 ——保罗·安德鲁斯 毫无疑问，保罗·安德鲁斯试图通过他的电子邮件来引起我的兴趣。他成功了。我从来没有拒绝过作家朋友。至于写作障碍，我感到很幸运，因为我没有被这类人拜访过，而且我很想帮助他解决这个问题。十天后，保罗赴约了。我被他的外表吓了一跳。出于某种原因，我本以为他是一个疯狂的、饱受折磨的中年作家，然而，进入我办公室的是一个枯瘦的老人，他弯着腰，似乎在仔细观察地板。当他缓慢地挪入我的房门时，我想知道他是怎么来到我位于俄罗斯山顶的办公室的。我几乎能听到他的关节在吱吱作响，我接过他沉重的破旧公文包，握住他的胳膊，引导他坐到椅子上。 “谢谢，谢谢，年轻人。你多大年纪了？” “80岁了。”我回答。 “啊，又是80岁了。” “你呢？你多少年岁？” “84岁。是的，没错，84岁。我知道这让你很吃惊。大多数人猜测我是30多岁。” 我仔细看了看他，有那么一瞬间我们的目光对上了。我被他那双精灵般的眼睛和他嘴唇上的一缕微笑所吸引。当我们静静地坐着，互相看着对方时，我想象着我们沐浴在智者的光辉中，仿佛我们是船上的旅行者，在一个寒冷的雾夜里，在甲板上交谈，发现我们是在…