起風了 堀辰雄 著 沐鑫 譯 浙江出版聯合集團 浙版數媒 起風了 在起風之時，唯有努力生存。 ——法國詩人保羅·瓦雷裡 序 曲 那些夏日，在雜草叢生的草地上，你站著，滿懷熱情地畫著畫。我總是橫躺在旁邊一棵白樺的樹蔭下。傍晚來臨，你完成了工作，來到我身邊。我們互相攬著肩膀，久久眺望著遙遠的、那被聚集起的、只有邊緣帶著紫紅色的積雨雲團覆蓋著的地平線。就在那終於走向黃昏的地平線上，相反，似乎有什麼東西正在降生…… 那些日子的一個午後（那時已接近秋天），我們把你畫的畫靠在畫架上，躺在那株白樺的樹蔭下啃著水果。沙一樣的雲在天空潺潺流動。那個時候突然不知從何處，起風了。在我們頭上，樹葉間一眼可見的藍色，忽大忽小。幾乎與此同時，我們聽到草叢中，什麼東西突然倒下的聲音。那像是我們放在那裡的畫隨著畫架一起倒下的聲音。你馬上想爬起來走過去，但在那一瞬間，我什麼也不想失去似的，硬是拉住了你，不讓你從我身邊離開。你順從了我。 在起風之時，唯有努力生存。 我將手搭在你靠著我的肩膀上，嘴裡重複著這不經意間脫口而出的詩句。最後你終於掙脫我，站起來走了。還沒幹透的那一面畫布，這時沾滿了草葉。你重新將它立在畫架上，一邊費力地用調色刀除去草葉，一邊朝我回過頭來說道：『啊！要是這會兒讓父親見到……』不知為何，你笑得曖昧。 『再過兩三天，父親就要回來了！』 一天早晨，我們在森林裡漫步的時候，你突然這樣說。我有點不高興，便沉默了。於是你一邊看著我，一邊用有些沙啞的嗓音說道： 『那樣的話，就不能再這樣散步了。』 『只要想，散步還是可以的吧。』 我還是有點不高興，雖然感覺到了你帶著幾分關心的視線，但我擺出與之相比，似乎更被我們頭上樹梢發出的沙沙聲吸引的樣子。 『父親怎麼都不肯放開我。』 我終於用可以說是焦躁的眼神回頭看著你。 『那，你是說我們要就此分手了嗎？』 『可是……也沒有別的辦法啊。』 這樣說著的你，勉…