看见他们的生活 2015年3月，我的小女儿出生不久，我还处于身体恢复的月子期。全家人都沉浸在照料新生儿的喜悦和忙碌之中，我也在家人和月嫂的照顾下，缓慢地恢复着健康。突然，一个电话扰乱了家庭的平静。90多岁的外公突发疾病，住进了ICU病房。爸爸妈妈只能离开深圳，匆匆返回湖南老家。过了没多久，外公离世。 外公去世之后，外婆的精神状态似乎一夜之间变差了，人也衰老了许多。之前，为了照顾卧病在床多日的外公，他们曾一起搬去了离家一小时车程的养老院，外公去世之后，她便闹着要从养老院搬回自己的家。她希望自由地在小区院子里走动，看看自家阳台上种植的三叶梅、茉莉花——一切都是她熟悉的记忆。妈妈将她如愿接回家中后，她却陆续出现了一些令我们不安的举动：烧开水忘记关煤气灶，开门下楼却找不到回家的路。妈妈给她做了一个可以挂在脖子上的卡片，上面写着联系电话、外婆的姓名和家庭住址。她多次走失，幸亏有好心人根据卡片的信息，将她送回家。 外婆本是一个爱美的女人，身材匀称，脸庞红润，皮肤白皙，即便到了80多岁，脸部也不显得松垮。在物质匮乏的20世纪50年代，外婆坚持每年带着我妈妈姐妹俩去照相馆拍照，照片上的小姑娘扎着小辫，穿着漂亮的花裙子，面带笑容，精神抖擞。从妈妈拿给我看的这些黑白照片中，就可以感受到外婆对美的追求。但在最后的人生岁月里，外婆已经不再打扮自己。天气热的时候，只穿一件白色的宽松T恤；平时因为总要在厨房和其他房间忙里忙外，她干脆直接套上一件厨房穿的罩衣，甚至穿着这样的衣服下楼见人，也不在乎上面是否有油渍、水迹。她的衣柜里挂满了各式各样的新衣，有些是孩子们逢年过节买的礼物，有些是她早年自己购置的，这些衣服早已被外婆遗忘了，全靠我妈妈和姨妈不定期清理。 我们都没有想到，一向身体硬朗能干的外婆，竟然在外公去世一年之后，在浴室意外跌倒，撒手人寰。 外公和外婆陪伴着我成长，我从未想过他们有一天会变得衰弱，…