图片: 弗朗西斯·约翰斯顿《造楼梯》，汉普顿学院，日期不详，感光干版冲印。 序言 几年前，我决定写三本书，讲述人们维系日常生活所需的技能。有生以来，我一直在编织理论，但早已厌倦为了构建理论而构建理论。我向来觉得，这个世界上东西太多了，可是我们不懂如何好好利用各种物品和机器。因此我想要更深入地思考常见的事物——这并非新的求索，毕竟许多哲学家已经探讨过日常经验的技能，但对垂垂老矣的我而言，却是一个新的主题。 我首先研究了匠艺，亦即追求造好物品的技艺。《匠人》试图展现脑和手的关系，以及一些能够帮助人们进步的技巧，不管他们从事的是体力劳动还是脑力劳动。书中指出，为了把事情做好而把事情做好，是一种大多数人具备的能力，但这种技能在现代社会没有得到应有的重视。我们大家内心的匠人需要得到解放。 撰写这项研究的过程中，我反复碰到一种特殊的社会资产，那是人们从事实际工作时必不可少的——合作。合作是让事情得以完成的润滑剂，与他人协作能弥补我们自身可能存在的缺陷。合作嵌入我们的基因里，但无法始终体现在常规行为上；它需要得到开发和加强。当我们和异于自己的人打交道时尤其如此；面对他们，合作变得十分艰难。 《在一起》聚焦于对他人的因应能力，比如说交谈中的聆听技能，以及因应能力在职场或者社区中的实际应用。善于聆听、能够设身处地与他人一起工作固然是好事，但认为合作完全是好事会影响我们的理解。正如优秀的匠人式科学家也许会致力于制造最好的原子弹，人们也可能携手合作去抢劫。再者，尽管我们与人合作可能是因为我们自己的资源有所欠缺，但在许多社会关系中，我们不知道自己究竟需要别人哪些东西，也不知道他们想要从我们这里得到一些什么。 因此我设法将合作当成一门匠艺来探索。它要求人们具备理解能力和因应能力，这样大家才能一起行动。但合作是一个龃龉频发的过程，充满了困难和模棱两可，而且往往导向一些破坏性的结果。 我的研究计划…